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राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला 


भारतीय ज्ञानपीठके समस्त प्रकाशनोस ओर सस्थाकी गति-विधिसे 
जो पाठक परिचित है वे जानते है कि ज्ञानपीठने हिन्दी-प्रकाशनक क्षेत्रमे 
एक व्यापफ साहित्यिक ओर सास्क्ृतिक इश्टिकोणको निष्ठापूवझ 
अपनाया है । 

पालोम 'जातकट्ट कथा', तमिऊसे थिरुक्रर', हिन्दीमे बेद्िक 
साहित्य” ओर नागरी लिपिमे उदूंके समूचे सकलनीय काव्य साहित्यकों 
प्रस्तुत करनेके मूलमे देशको सास्दृतिक उपलब्धिफो समग्र आर अखण्ड 
रूपसे जानने-साननेकी दृष्टि है। * 

अब “'लोकोदय ग्रन्थमाछा' के अन्तर्गत 'राष्ट्रमारती ग्रन्थमाला' की 
योजना इस दिल्लासे ज्ञानपीठका अगला पग है| इस ग्न्थमालाके अन्त- 
गंत ज्ञानपीठकी योजना है कि भारतीय भसाषाओम लिखनवाले सभी 
प्रमुख साहित्यकारोकी रचनाओऊके अछूग-अछग ऐसे सकलन प्रकाशित 
किये जाये जिनमे स्वय छेखैंकोके द्वारा चुनी हुई उनकी विविध शेली 
शिल्पोमे लिखी स्जनात्मक साहित्यकी प्रतिनिधि रचनाएँ हिन्दी अनु- 
वादके रूपमे सम्रहीत हो । प्रसन्नताकी बात है कि इस योजनाके लिए 
मारतके सभी मूधेन्य साहित्यकारोका सहयोग ज्ञानपीग्कों प्राप्त 
हुआ है । 

'राष्ट्रभारती ग्रन्थमारा” के माध्यमसे देशऊ साहित्यकार स्वय तो 
एक संचपर आयेंगे ही, पाठकोको विशेष लाम यह होगा फ्ि सभी रुयाति- 
प्राप्त छेखकोंकी बहुमुखी साहित्यिक प्रतिभासे परिचित होंगे, ओर कुछ 
अनुमान छगा पायेंगे कि हमारे देशसमे समसामय्रिक साहित्यका स्वर 
क्या है, स्तर कया है, उपलब्धि क्या है, और यह कि देशके साहित्य- 


चार 


समीक्षक इस प्रकारकी रचनाओकों विश्य-साहित्यकी समान शली-शिश्पि- 
वाली रचनाओकी तुरूनामे क्‍या स्थान देते हे, या कमसे-कम यह कि 
सारतीय माधषाओसे इस प्रकारके साहित्यका तुलनात्मक मूल्यांकन क्या 
जानकारी प्रस्तुत करता है । 

किन्तु किसी निष्फषपर पहुँचनेसे पहले पाठकों और समीक्षकोको 
यह बात ध्यानसे रखनी होगीं कि इस प्रकारके स्फुट संकलनोके आधार- 
पर तुलनात्मक मृल्यांकनकी अपना सीमाएँ है । 

'राष्ट्रमारती ग्रन्थमाला' का एक पश्च यह भा हे कि जो हिन्दी 
हमारी राष्ट्रमाषा है ओर अन्ततोगत्वा जिसे इस रूपमें देशमे सभी 
प्रकारसे समादहत होना है, उसका साहित्य-कोष इस प्रयत्न-द्वारा समृद्ध 
हा । हमारी सावना है कि इसे हिन्दीकी ओरसे अन्य सहोदरी भारतीय 
भाषाप्रोफा अभिननन्‍्दन-आयाजन भी माना जाये । 

'रष्ट्रभारती ग्न्थमाला' के साध्यमसे अनुवादके सैद्धान्तिक और 
उयावहारिक पक्षोपर विचार करनेका अवसर भी पाठकों और समीक्षकोको 
मिलेगा । यह स्वय एक राष्ट्रीय उपलब्धि होगी । इसका जर्थ यह कि 
अनुवादके रूप ओर प्रकृतिके सस्वन्धसे हम कोई विशेष आग्रह लेकर 
नहीं चले -केवल इतना ही कि मूलका मात्रे सुरक्षित रहे और अनुवाद 
सुबोध हो । मुहावरों, शब्द-बन्धों ओर साथा-प्रयोगोके क्षेत्र हिन्दीकों 
अन्य मारतीय सापाशओ्रोंसे कुछ लेना है, छेना चाहिए, इस इृष्टिकोणको 
सामने रखनेके परिणाम-स्वरूप अनुवादमे यदि कही कुछ अप्रचलित 
या अटपटा-सा लगे तो वह इस इष्टिसे विचारणीय है कि इसमे क्या 
आह्य है क्‍या अग्राह्म । निर्णय साधषाविद्‌ दे-विशेषकर वे जिनकी 
मात॒भाषा वही हे जो मूल लेखककी ओर साथ ही जो हिन्दीको राष्ट्र 
भाषाके रूपसे समृद्ध करनेकी क्षमता रखते है । 

प्रसिद्ध सारती-लेखक श्री व्यंकटेश दि० माडगूलकरका यह प्रति- 
निश्चि रचना-संग्रह राष्ट्रमारती अन्थमाछाके अन्तर्गत प्रकाशित हो रहा 


पाँच 


हे, यह भारतीय ज्ञानपीठके लिए प्रसन्नता ओर गौरवका विषय है । 
छेखकने इसके रिए अपनी रचनाएँ स्वर्य खुनकर दी है, और उनमे 
एक उपन्यात्तिका भी है, कुछ कहानियाँ सी, श्रोर कुछ व्यक्तिगत 
निबन्ध सी । 

यह संयोगकी बात है कि इस ग्रन्थमाछामे श्री नाऊुका सग्मह पहले 
जाया, उसके बाद श्री राजशेखर बोसका, ओर अब यह श्रो माडगूल्कर- 
का। इसे मात्र सुद्ण-क्रकी बात माना जाये। जिन अन्य साहि- 
त्यिकोकी कृतियोँ इस ग्रन्थमाऊकाम आयोजित है वे सब मूधेन्‍्य लेखक 
हैं। साहित्यम किसका क्रम कहाँ है, यह निश्चित करना समीक्षकोका 
काम है । 

भमारताीय साधामोमे साहित्यिक कृतित्वकी श्रेष्ठताका प्रश्न मारतीय 
साहित्यके मानदण्डफा प्रश्न है। उसके लिए भारतीय ज्ञानपीठकी एक 
अलग योजना हैं जिसके अनुसार प्रतिवर्ष भारतीय साहित्यकी सर्वश्रेष्ठ 
कृतिकों एक छाख रुपय्रेके पुरस्कार-ह्वारा सम्मानित किया जायगा। कृति- 
कारके प्रति कृतज्ञता ज्ञापनाथ । 


२४ अप्रेछ, १९६३ -लक्ष्मीचनंद्र जन 
सम्पादक 


में केसे लिखता हूँ ? 


बात बहुत पहलेकी हैं। में तब किसी प्रकार निम्बवडा गाँवकी प्राथ- 
सिक शिक्षाशाल्लमें अध्यापक हो गया था। सब कहते “अच्छा हुआ जो 
लग गया, नही इससे तो आशा ही न थी । और में दिन-रात मन-ही-मन 
घुछा करता कि यह नही, मुझे तो कुछ और ही होना था, पर कया होना था, 
इसकी धुँघली-सी भी कल्पना न थी । मेरी उन दिनोकी सारी बेचेनी 
झेल्या' शीर्षक रचनामे चित्रित हुई है । 

उसी बेचैनीमे में आपसे-आप अपना सारा खाली समय पढनेमे देने 
लगा । गडकरी और केशवसुतकी कविताएँ तो जैसे पागल होकर पढता । 
पढते-पढते में स्वय॑ँ भी कविताएं लिखने लगा । कुछ उनमे-से मासिक 
पत्रिकाओमे प्रकाशित भी हुई। पर वह बेचेनी बनी थी, और बनी रही । 
चित्र बनानेकी दिशा भी छी। जल-रग और तैल-रग दोनोका कुचीसे 
प्रयोग किया, पर यह लगता ही रहा कि बादल घुमड-घुमडकर आये पर 
बरसे नही । 

एक दिन अकस्मात्‌ एक कहानी लिखी, और तत्काल मुझे अनुभव हुआ 
कि जो मिल नही रहा था वह इस समय कुछ हाथ आ गया । काले मुह- 
वाली” इस कहानीका शीर्षक था ओर एक कुतियापर यह लिखी थी । हुआ 
यो कि मैने एक कुत्तेका पिल्‍ला पालछा। मुँह काला रहनेसे सबने उसे 
असगुनी कहा। दो-एक दुर्घटना हुई भी । बस सब ओरसे वह दुरदुरायी 
जाने लगी, और जब दाने-दानेको तरस आयी तब एक दिन चल दी। उसी- 
पर, या उसीकी यह कहानी थी । 


आठ 


कहानीमे यह कुतिया अपनी दुर्दशा एक कुत्तेसे कहती है । विशेष बात 
यह कि कुतियाने जो कहा वह मेने 'सातारी बोली” में लिखा । यह नयी 
बात होगी, ऐसा सोचकर मेने लिखा, उतनी चालाकी मुझमे न थी। मेने 
तो आवुश्यक समझकर वैसा किया । मुझे लगा कि 'माणस देश' के कुत्ते 
भी यही बोली बोलेगे। और भाषाके विपयकी अपनो यह मान्यता में 
आज भी निभा रहा हूँ । 

इस कहानीके बाद ही मुझे विश्वास बँध गया कि चित्र और कविता 
नहीं, कहानीके ही माव्यमसे कह सकूगा में । कुतियाकी कहानी मुझे सूझी 
क्योंकि सव सामने हुआ था। वढ़ बोल नहीं सकती थी, पर कुत्तेकी कुत्ता 
समझ लेता है और उतने समयके लिए मै मानों कुत्ता हो गया था । फिर 
तो जैसा लगा मेने लिखा । सच तो, 'लिखा' नहीं, हाथसे लिखा गया । 
कारण, कहानी स्फुरित होती हे तो अपना आकार-रूप लिये हुए । 

लेकिन हमेशा ऐसा नहीं । कहानीके छोटे-छोटे बीज आये दिन आकर 
मनमे गिरते रहते है। कौन पीपछका है कौन घासका, यह ठीकसे तो 
नही जानते बनता, पर जो फैल-फैलाववाला वक्ष होना रहता है उसके 
पत्तोकी सरसराहट कानोमे च॒प-चुप सुनाई पडने ही लरूगती है । “मोटर 
सविस! कहानी इसी प्रकार जनमी । पूनामे एक मित्रने कल्पना सुझायी 
एक छोटे-से गाँवमे मोटर सर्विस शुरू होती हैं और उसके कारण वहाँका 
सारा निर्मल स्वरूप गन्दा हो चलता हैं। उसी दिनसे एक वक्षके पत्तोकी 
सरसराहट कानोमे गजने छगी, पर इस बीजको मिद्ठी-पानी दिनो बाद 
गाँव आनेपर मिछा जब यहाँसे मोटर छूटी, ओर स्टेण्डके सामनेवाले 
कुम्हारके यहाँ बेटा भक्ले खुश था पर बूढा बाप सिर ही पोटता रहा, 
क्योकि घरमे बैठी जवान बेटीकों ड्राइवर अभी-अभी कुछ सैन करता 
गया था ! 

पूनाके उस बीजको वृक्ष होना तब मिला जब ड्राइवरके चरित्रके रूपमे 
एक और बीज भी यहाँ आकर मनमे गिरा । फिर तो पात्र स्वयं कहानी 


नो 


निर्मित कर चले। मेरा अनुभव है कि अथसे इति तक कोई कहानी मनमे 
तेयार नही होती, वह लिखते-लिखते ही होती है। लेखककी आँख नीम 
तलेका स्टेण्ड और सामनेवाली झोपडो देखती होती है, कान मोटरकी 
आवाजे सुनते हैं, और नाकमे चिलम-तमाखूकी गन्धे भर-भर आती है । 
इसी तरह पात्रोकी छोटीसे-छोटी अग-भगिमाएँ भी मानों सामने ही दिखती 
रहती हैं । जेसे “गुणी जानवर में सणगरकी जवान बेटी जोभ गालमे 
दबाकर निगाह नीचे कर लेती है, या इरादा में सन्धाकी काली चमक- 
दार पीठपर धूप पडती हैँ और वह खुजाने लगती है । 

जैसे यह सब मुझे दिखता है उसी तरह पात्रोकी बातचीत भी सुनाई 
पडती है . सुनाई, कानोको नही, मनको। कुछ मुद्रित पढे और अक्षर-अक्षर- 
की ध्वनि मन-ही-मन अकित होती जाये - उस तरह । पात्र भावनाओके 
अनुसार कभी तेज बोलते है कभी धीमे, कभी स्वर ऊँचा उठता है तो कभी 
शब्द लडखडाते ओर टूट तक रहते है । पवित्रा थककर ढह रहती है तो 
नामा “नम्नतापूर्वक' बोलता है, और बनगरवाडीके रास्ते उतने सवेरे कौवे 
बोझिल' स्वरमे काँव-कॉव करते है । ये सब स्वरकी छठाएँ मुझे लिखते 
समय ही अनुभव होती है । 

सचमुच यह सब दिखना, सुनाई पडना और अनुभव होना मेरे सामने 
ऐसे आता जाता है जैसे किसी बोलते-चलचित्रके लिए चतुर कैमेरामैनने 
अपना यन्त्र साधा हो और वही, उतना ही, दृष्टि-पथमे रहे जिसकी आव- 
इयकता हो । 'बनगरवाडी का पटेल बाते करता है तो काँटेदार झाडियोमे 
चलनेसे पैरोपर पडी खरोचोंके सफेद निशान ही उभरे हुए दिखते है, 
हाथ-पाँवोकी फूली हुई गाँठदार नसे नही । पात्र बोलते-से कभी-कभी चुप 
हो जाते है, यह भी में देखता और अनुभव ही करता हूँ। जो उस समय 
सामने होता पाता हूँ वही लिख देता हूँँ। ठीक ऐसा ही गन्धोका होता 
है । 'बनगरवाडी में वषसि भीगी भेडे भीतर घुसतो है तो गडरियोके घर 
उनको गन्ध्षसे भर उठते है ' 


द्स 


मनकी हाथ-जेसी इन्द्रियाँ विभिन्न सबेदनाएँ तक चन लेती है | 
चमन के महमे रखा जामन जब फट जाता हैं तब वह सीड' जावाज़ 
करती है, लार टपकाती है और रस निगलते समय उसको आँखे खुलती 
और बन्द होती है । पर सवेदनाओकों ठीकसे अनुभव करके भी बहुत बार 
उन्हे शब्द रूप देना कठिन पडता हैं, कभी-कभी तो उसी प्रकार पहले 
करके देखता तक हूँ में । सगगरकी बेटीने गालमे जीभ दबाकर कैसे लाजसे 
आँखे नीची की हागी, यह मेने पहले स्वयं करके देखा तव शब्द-रूप दे 
सका । और जिस तरह स्वर, सवेदना और गन्ध आदि अनुभव होती है 
उसी प्रकार आकार, स्पर्ण, वर्ग और रुचि आदि भी । 


कम इतना सब याद रहता है ? ठीक जेसे दृकानदारकों हर चीजके 
चढते-उतरते भाव या टेल्फोन ऑपरेटरकों अनेक-अनेक नम्बर । अपने 
विपय और उपयोगकी सुक्मसे-सू८्म बातोंकों भी ध्यानमें रख लेनेकी ओर 
मनका झकाबव इतना रहता है कि रास्ता चलते भी हम उन बातोको मनमे 
इकट्ठा करते जाते है । और यह कार्य हमारे अनजाने हुआ करता है। 
लिखते समय जैसी आवश्यकता होती है उसके अनुरूप सामग्री या सूचना 
मन मामने प्रस्तुत कर देता है 


रही बात भाषा और दलोकी, जिस प्रकार पूनीसे सूत निकलता है 
उसी तरह निवेदन निकलता हें। शब्द चलते चले आते है, वाक्योकी रूय 
बंध जाती है, और फिर तो मन ही नहीं अग-अग झूमने रूगता हैँ । वह 
लग॒ हमारी आत्माका उदगार होती है। इसी उद्गारकों शली कहे ! 
मनुष्यकी सारी आन्तरिक उत्कटताकों ही तो शैली कहना चाहिए । शछीके 
साथ ही भाषाकी बात उठ आती है। कहते हैं भापाकों खूब निखारना 
चाहिए। पर भाषा ऐसी चीज नही कि हम प्राप्त करता चाहे और वह 
प्राप्त हो जाये, भाषा तो मॉके दूधकी तरह प्राप्त होती है । 


मैने जो देखा, जो सुना, जो भोगा, उस सबसे मेरी भाषा बनी हैं । 


ग्यारह 


तब यह प्रशइन करना निरर्थक हैं कि अमुक लेखक अमुक ही भाषाका उप- 
योग क्यो करता है, और ऐसा'आग्रह करना भी अयुक्त होगा कि पात्रोके 
मुहसे ग्रामीण और अशुद्ध भाषा न कहलायी जाये । बोली जानेबाली 
भाषाके बारेमे हमारी कुछ भ्रामक धारणाएँ है । मूलमे सब ओर जो 
भाषाएँ चाल रहती है वे बोली जानेवाली भाषाएँ ही है। इन्हीमे-से 
कोई एक प्रमाणरूप मान ली जाती है और उसमे ग्रन्थ-रचना होने लगती 
है । पर जहाँ ग्रन्थ-रचना होने लगी कि उस भाषाका स्वरूप प्रवाही नहीं 
रह जाता वह जड हो चलती है। लिखनेकी भाषाकों बोलनेकी भांपासे 
पृथक नही होने देना चाहिए। तभी साहित्य साधारण लोगोकी पहुँचके 
भीतर भी रहेगा । 


--व्यंकटेश दि० माडगूलकर 
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बनगरवाड़ी 


[ उपन्यास ] 


एक 


पीठपर पा्थेय बाँधे मे बनगरवाडीके लिए रवाना हुआ था। 

अभीतक सब-कही अंधेरा फैला हुआ था। तारे चमक रहे थे। सिर्फ 
सामनेवाली मोड लेती हुई जाती गाडीकी सडक धुंघली-सी दिख रही थी । 
रात कितनी है, भोर कितनी देर बाद होगा, इसका कोई निश्चित अनुमान 
नही रूगाया जा सकता था। मेरे मनमे रह-रहकर यह शका आतो थी कि 
में कही बहुत जल्दी तो नही निकल पडा । मेरे कानोकों अपने ही पैरोको 
आवाज लग रही थी | झीगर झकार रहे थे। सर्द हवाके झोके कानोपर 
टकराते हुए आवाज कर रहे थे। बहुत देरसे चलते रहनेके कारण बदनमे 
एक लय-सी भर गयी थी । 

डर, लग रहा था कि कही रास्ता न भूल जाऊँ, क्योकि इससे पहले में 
बनगरवाडी कभी नही आया था। बह गाँव कैसा होगा, वहाँके लोग मेरे 
साथ किस तरह पेश आयेगे, वहाँ जानेपर कहाँ रहँगा--इत्यादि प्रश्न में 
स्वय अपने-आपसे पूछ रहा था। दो दिन वहाँका राग-रग देखकर मुझे 
वापस लौटना था । जब वहाँ स्थायी रूपसे रहना ही है तो मुझे अपना कुछ 
सामान भी साथ लाना जरूरी था। आज सिर्फ धोती-चहुर और दो और 
कपडे ही लेकर में जा रहा था । 

खेतोमे चुभनेवाली ठण्डी बयार चलने लगी । तारोकी चमक कम पड 
गयी । कुछ ऐसी बीचकी हालत हो गयी थी कि न तो पूरी चाँदनो थी और 
न पूरा उजाला ही था। बबूल और अन्य पेडोकी चिर॒परिचित सुगन्ध 
अनुभूतिमें आयी। रास्तेकी धूल पेरोमे ठण्डी-ठण्डी-सी छगने छगी । 

थोडो ही देरमें अंधेरा जाता रहा, सब सुझने ऊछगा। पेड-पौधे, पत्थर 
आदि चीजोको आकार प्राप्त हुए | तारे लुप्त हो गये । झीगुरोका सगीत 


जय 
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बन्द हो गया । नीदसे जागे हुए कौवोकी कर्कश काँव-कॉव कानोमे पडने छगो | 

लाल और पीले रगका सूरज खेतकी ओटसे ऊपर आया । खेतकी 
उजियाती हरियालीपर पीली झलक छा गयी । बेरीकी झाडियोमे बेठी काली 
चिडियाँ.जाग उठी और दुम नचा-नचाकर फुदकने लगी। झाडियोमे पख 
फुलाकर बेठे हुए हरियल पजोपर उचककर बोलने लगे । कौवे उडने लगे। 

सूरजकी पहली किरणोसे खेतोमे पडी सूखी घासमे गरमाहट पहुँची । उसके 
तलेकी कीडे-मकोडोंकी दुनिया जाग उठो । चीटियाँ कपटी हुई इधर-उचर 
को चल पडी। टिड्ढे उछलने छगे। गिरगिट सरसराये । खेतकी मिट्टी मे 
नन्‍्हें-नन्‍्हें छेद बनाकर उनके भीतर छिपे हुए गुडी कीडे भीतर फिसलकर 
आनेवाले कीडोकों खानेके लिए अपनी देहपर मिट्टी डालकर तैयार हो गये । 

तरोतेकी पीड-तले बैठे हुए चमकीले हरे रगके भौरें उसके कसले पत्ते 
खाने लगे | खेतके बिलोमे-से गोहोने सिर बाहर निकाले । वे गलेके नीचेका 
भाग हिलाती हुई अपनी जीभके निशानेके भीतर आनेवाले कीडोकी राह 
देखने लगी । हरियछ पेड छोडकर सडकपर आये और अपनी सुडौल गरदने 
मटकाते हुए धूलमे बिखरे पडे घासके बीज चुगने लगे । 

में अपनी पीठपर रखी गठरीकों हाथमे लेकर पाँव जल्दी-जल्दी बढाने 
लगा । नगे पैरोसे धूल उडने छगी। पाजामेकों फरफराहटसे रास्तेपर बैठे 
हरियल घबडाकर ऊंचे उडने लगे। मे लम्बी-लम्बी डगें भरता आगे बढता 
रहा। चलते-चलते पेटमे चहे दौड़ने लगे । गठरीमे बेधी हुई रोटी, लहसुनकी 
चटनी और सागकी खुशबू बडे ज़ोरसे आने लगी । सगर में जीवटके साथ 
पाँव बढाता ही गया । अँगुलियोकी सन्धमे-से धूल ऊपर आ रही थी। पेरोपर 
तहें चढ रही थी। पाजामा मैला हो रहा था और रास्ता हरुम्बा होता 
जाता था। 

आस-पास पीले-भूरे रंगके खेत फैले हुए थे ॥ जिधर देखो उधर खेत 
ही खेत ! एक तो पहलेसे ही वीरान, फिर चिलूखिलाती धृपमे तो ये और 
अधिक वीरान दिखते थे । कही-कही नीचेकी थोडी-सी हरियाली नजर 


बनगरवाड़ी डरे 


आ जाती थी, नही तो चारो ओर पत्थरों और ककडोसे भरे हुए खेत-हो- 
खेत थे। इन्हीके बीच करील, बेर और तरोता आदिके ब्राढ-मारे पेड-पौधो- 
मे-से यह गाडोकी सडक जा रही थी--धूल-भरी, कही पत्यरोमे ऊँचो- 
नीची होती, कहो चौडी, और कही तग। 

धीरे-धीरे सूरज ऊपर चढा। सवेरे शान्त लगता मैदान अब धधकने 
लगा। उस समयका पक्षियोका कोलाहल भी कम हो गया । कभी कोई 
मटमैले रगकी चिडिया ऊंची उडकर बाणकी तरह 'सूँ? आवाज करती हुई 
नीचे आती, उसकी इस आवाज़से वहाँका एकान्‍्त जैसे और भी एकान्त 
लगने लगा । एक बाज़ नीचे देखता, जमीनके समानान्तर तैरता हुआ चला 
गया ओर पक्षियोंने चिल्ला-चिल्लाकर कुहराम मचा दिया। 

अब आस-पास, कही काले और कही लाल, जोतकर छोडे हुए जमीनके 
टुकड़े दिख रहे थे । बिना जुती परतोी जमीने धूपकी मारसे फट गयी थी । 
पिण्डली तक पैर धँस जाये ऐसी दरारे जगह-जगहपर पड गयी थी। ये 
जमीने आयी तो में यह सोचकर कि अब आबादो नजदीक आ गयी, रह- 
रहकर क्षितिजकी ओर देख रहा था। पर घर दिखायी नहीं देते थे । पेड- 
पौधे भी नहीं दिख रहे थे । 

धूप तेज हो गयी । सुबह ठण्डी-ठण्डी लगनेवाली धूल गरम हो गयी । 
मेरे सिरके आस-पास छोटी-छोटी मक्खियोका एक दल भिनभिनाने लगा । 
उनकी निरन्तर भन-भत आवाजसे में ऊब उठा। सिरसे टोपी उत्तारकर उससे 
मैने उन्हें भगानेकी कोशिश की, परन्तु वे नही भागी । सो दो-सौ मक्खियाँ 
मेरे सिरके आस-पास चकक्‍क्रर काटती हुई मेरा पीछा करती ही रही। 

जरूर यह मनुष्य किसी ऐसे स्थांनकों जा रहा है जहाँ बहुत-सी 
मक्खियाँ है, इसे उस स्थानका रास्ता ठीकसे मालूम है, यदि इसके साथ 
जाये तो हम भो धहाँ पहुँच जायेंगे, हमे गन्दा पानों कोचड और नालियाँ 
सभी कुछ मिल जायेगा --इस धारणाकों मनमें लिये हुए वे मक्खियाँ मेरे 
सिरपर मेडराती हुई मेरे साथ आती ही रही । 
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दो 


इर्द-गिर्द सवाट मेंदान, बाजरेके छाल खेत, और बीचमे जैसे कोई 
बेकार- चीज फेक दी गयी हो इस तरह तीस-पंतीस घर--ऐसा था बन- 
गरवाडी गाँव । बहुत-से घरोको दोवाले मिट्टीकी थी और छप्पर फूसके 
थे। कुछ थोडे-स घर अटारीवाले भी थे । हर एक घरके सामने छोटा 
या बडा सहन था। नाछोके गन्दे पानीकी सिचाई पाकर बढा हुआ मीठा- 
नीम और मुनगा था। घरके पिछवाडे भेड और बकरियोको बन्द करनेके 
लिए बबूुलके काँटे खडो करके अहाते बनाये गये थे। काँटोकी इस दीवाऊपर 
गोबर-मिट्टी चढा दी गयी थी। कही दीवालसे सटा गाडीका टूटा पहिया 
पडा हुआ था । सभी गाँवोमे जेसा होता वैसा ही सब यहाँ भी था। रास्ता 
नामकी कोई चीज नही थी। घर बननेके बाद जो जगह बच रही थी 
उसीका चलनेके लिए उपयोग होता था । बहुत-से घरोमे ताले लगे थे । 
एक घरके सामने दो-तीन बच्चे खेल रहे थे। घरोकी परछाइयाँ धूलसे भरे 
रास्तोपर पड रही थी। उनमे कही कुत्ते और कही काछी-पीली मुर्गियाँ 
आँखे मूँदे बठी हुई थी । 

में सीधा गाँवम घुस पडा। मेरे दाये-बाये घर थे। उनमेसे औरतोने 
झाँककर देखा । बच्चे भीतर भागे | आगे चलकर मुझे एक मैदान मिला । 
वहाँ तीमका एक पेड था जिसे घेरकर एक चबूतरा बना हुआ था। उस 
दीतल छायाको देखते ही थके और धूपमे तपे हुए मुर्गंकी तरह में जाकर 
उसमे बैठ गया | टोपी उतारी । पसीना पोछा । पैर पटककर धूल झट- 
कारी । ऊपरकी शीतलरू छायासे पसीना सूखा औरूअच्छा छूगा । 


भूख लगी थी, परन्तु यह नही माछूम था कि पानी कहाँ है। किसीसे पूछता 
पर आस-पास कोई दिख नही रहा था। मनमे आया बिना पानीके हो खा 
लें। लेकिन जितनी भूख छगी थी उतनी ही प्यास भी । मुंहकी नमी सूखकर 
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सारा स्वाद नमकीन-नमकीन हो रहा था। उस शीतल छायाको छोडनेकी 
इच्छा नहीं होती थी। ऊपर उठाये घुटनेके आस-पास बाँहे डालकर में 
यो ही बैठा रहा। आस-पास किसीकी भी आवाज न थी। मेरे सिरपर जो 
पेडकी शाख थी उसपर कौवेका एक जोडा बैठा हुआ था। बह भी 
खामोश था । 

थोडी देर बाद जिस रास्तेसे में आया था उसी रास्तेसे एक व्यक्ति 
आता हुआ दिखायी दिया। मैने मनमे कहा, उस व्यक्तिके नजदीक 
आते ही उसे पुकारूँगा । उससे कहूँगा कि में यहाँ क्यो आया हें ?” उससे 
पूछेगा कि पाती कहाँ है और फिर रोटी खाऊँगा। में यह सोच ही रहा 
था कि वह व्यक्ति गाँवमे घुसा और मेरे सामने आकर खड़ा भी हो गया । 

उसके सिरपर छाल रगका साफा था । वह बदनमे गोल कुरता 
पहने था। अपने एक हाथमे धोतीके सिरेके साथ ही वह एक लम्बा भाला 
भी पकडे हुए था। उसके गालकी हड्डियाँ ऊपर उभर आयी थी । नाक 
सीधी थी । मूँछोके बाल भूरे थे और धुएँसे घुँधुवाये-से दिख रहे थे। बिना 
किसी सकोचके उसने अपनी लाल आँखोमे मुझे अच्छी तरह भर लिया। 
और फिर मूँछोपर अँगुलियाँ फेरकर धूलमे पीक थूकी | मुझे रछगा--उसकी 
कुछ बूँदे मेरे बदनपर भी गिर पडी है। यो ही, हलूचलू करके मेने अपने 
पर नीचे लटका दिये और इधर-उधर देखा। डॉटते हुए-से स्वरमे उसने 
मुझसे पूछा, “क्यों रे, क्या अण्डे खरीदने आया है तृ ? ! 

इस प्रशनसे मेरी ऐसी हालत हो गयी जैसे किसीने मेरे एक चाँटा 
जड दिया है। क्षण-मर मेरी समझसे ही न आया कि इसे उत्तर क्‍या 
दूँ। यह सारी करतूत मेरे पाजामेकी थी । उसीने मुझे इस तरह नीचे 
गिरा दिया था। रेज़गीसे भरी थैली लेकर गाँव-गाँवमे अण्ड खरीदनेके 
लिए घूमनेवाला मुसलमान बना दिया था। में घबराया, चकराया और 
थोडा झेपता हुआ हँसा । नीचे लटक रहे पैरोकों मेने ऊपर उठा लिया । 
टोपी ठीक तरहसे पहन ली और बोला, “नही जी, अण्डेवाला नही हूँ । में 
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स्कूल मास्टर हूँ ।* 

यह स्पष्टीकरण सुनकर पूछनेवालेकों यह न छगा कि उसने कोई 
अनुचित बात कही । बाये पैरका भार दाहिने पैरपर रखकर वह बोला, 
“मास्टर ?” 

उसे इम बातपर विश्वास ही नही हुआ। मैला पाजामा और धारीदार 
कपडेकी धुली _ई कमीज पहने हुए यह घुटने बराबर छोकरा मास्टर 
कैसे होगा ? जिसे लंगोटी लगाकर स्कूल जाना चाहिए और थूकसे अपनी 
स्लेट-पट़ी पोछनी चाहिए ऐसे इस लडकेकों मास्टर कौन कहेगा ? यदि 
क्रिसीने कह भी दिया फिर भी इसे मास्टर बनायेगा कौन ? यो ही बक 
रहा है । । 

मुझे अपनी उम्रपर और धोती और कोट न पहननेपर पछतावा हुआ। 
भाषामे जोर भरकर मैने कहा, “मेरी यहाँ नयी नियुक्ति हुई हैं। आजसे 
ही में मास्टरकी हैसियतसे अपने कामपर हाजिर हुआ हूँ ।” 

हाथम आडा पकडे हुए भाछेको उसने जमीनपर सीधा झण्डेकी तरह 
सामने खडा किया और तुच्छतापूर्वक बोला, “हाँ, मास्टर " मास्टरका 
क्या काम है इस गाँवमे ? शाला चलती कहाँ हें ? लडके भी है गाँवमे ? 
सरकारको क्या पता नही है ” फिजूलकी बकवास-- 

और साफेके छोरकों ठीक तरहसे खोसता हुआ वह चल भी दिया । 
जाते-जाते उसने फिर एक बार धूरमे पीक थूकी। उस तग रास्तेंसे 
जबतक वह जाता रहा, उसकी तरफ देखते रहनेकी मुझे हिम्मत न 
हुई। में बहुत बुरी तरह झेपा । बचपनमे फटा जॉघिया पहनकर शाला 
जाते समय मेरे मनकी जो हालत हो जाती वही हालत इस समय हो 
गयी थी। सिर्फ इसी एक प्रसंगने मेरे तमाम धीरज, आशा और उत्साह- 
पर तुपारपात कर दिया । रगने छगा इसी समय लौट जाऊं और इस 
नोकरीसे इस्तीफा देदढूँ। यह काम मुझसे न हो सकेगा । यहाँ शाला 
नहीं चलेगी । लडके नहीं आयेगे । मास्टर, शाक्ा और शिक्षा इस गाँवमे 
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छे 

किसी कामके नही है। और गिरे मनसे में नीमके चबूतरेपर बेठा रहा । 
थोडी देर पहले मुझे जो भूख और प्यास छूगी थी उसे में थोडी देरके लिए 
भूल गया। यह सोचकर कि गरमीमे उबलते इस गाँवमे इस समय मे 
बयो आया, मुझे बहुत बुरा लगने लगा । 

और फिर एक सफेद मूँछोवाला बूढा लाठी टेकता हुआ खेतकी तरफसे 
आया । उसकी भौहे भी सफेद हो चुकी थी । उसके हाथमे चाँदीका कडा 
था। कन्धेपर रखे कम्बलको उसने अपने कडेवाले हाथस कसकर पकड़ 
रखा था। जूतोके भीतरसे पैरोकों घसीटता हुआ वह आया। मेरे सामने 
आकर रुक गया। माथेपर हाथ रखकर उसने मुझे ध्यानसे देखा । जेसे 
किसी भूली हुई भेडकों पहचाननेके लिए उसकी पहचानके सकेतोको देख 
रहा हो । फिर बोला, “यहाँ कैसे बैठे हो बेटा ?' 

मैने कहा, “मै मास्टर हूँ । आजसे मेरी नियुक्ति इस गाँवमे हुई है। 

“अरे, मास्टर होकर यहाँ क्यो बैठा है ? स्कूलमे जाकर बेठ । 

बुढेके इन शब्दोसे मुझमे कुछ हिम्मत आयी । उस भालाबरदार-जैसा 
यह नही हैं । 

“मुझे मालम नही यहाँका स्कूल कहाँ है ? 

सामनेवाली एक लम्बी इमारतकों लाठीसे दिखाता हुआ बूढा बोला, 
“बहु देख लम्बी इमारत । वही तो है स्कूल । वह सरकारी मकान है। 
उसी मकानके आखिरी दो कमरोमे स्कूल लगता है। 

“यह 27१ 

“हाँ, वही । जा। बैठ वहाँ जाकर । 

“अकेला बैठकर कया करूँगा ? लडके कहाँ है ? ! 

“लडके गये है अपनो भेडे और बकरियाँ चराने। पर वे वापस 
आायेगे । तू क्या समझता है कि जगलमे ही रह जायेगे? 

“पर एक शाला भर जाये इतने लडके हैं इस गाँवमे ?” 

“है, बहुत हैं और आगे हो जायेगे। गाँवमे हर साल दस-बारह 
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शादियाँ होती है, बच्चे पैदा होते जायेगे । तू पढाता जा, लडकोकी फिक्र 
क्यो करता है ”' 

उसकी बातपर मुझे हँसी आयी । चबूतरेके नीचे कूदकर मेने अपनी 
गठरी उठायी और कहा, “कृपाकर मुझे बतलाइए पानी कहाँ है ”? जिससे 
में खाना खा सकूँ। खाना में साथ ले आया हूँ ।* 

बुढेने कहा, “इस गाँवमें पानीकों बडी तकलीऊ हैं । गरमीमे सब 
कुएं, नाले और नदियाँ सुख जाती हैं। एक टकी है। देख, वह दिख 
रही है । 

मैने उस दिशाकी ओर देखा । गाँवके नजदीक पत्थर ओर चुनेको बनी 
एक टंकी दिखो । 

“हम लोग गडरिया हैं। हमारे हाथका पानी पी सकते हो तो बोलो, 
मेंगाये देता-हूँ । / 

“तन पीनेकोी क्‍या हो गया ? पर यदि छोटा मिल जाये तो में स्वय 
जाकर ले आऊँगा ।--मैने कहा । 

बूढेने वही खडे-खडे पुकारा, 'अरी ओ अजू, मास्टरके लिए एक 
लोटा-भर जल तो ले आ ।” 

टूर एक मकानसे किसो स्त्रीने झाँका | बूढेने फिरसे चिल्लाकर वही 
कहा और फिर हम दोनों स्कूल आये। तहसीलके सदर मुकाममे, पहलेवाले 
मास्टरने मुझसे कहा था, “चार्ज देने लायक वहाँ कोई सामान ही नही 
है । लडके ही नही हैं तो शारहला कंसी ? यह ताली ले जाओ और मे यहीसे 
रिपोर्ट किये देता हूँ कि तुम्हे चार्ज दे दिया ।” 

ओर उसने मुझे शालाकी ताली थमा दी थी । 

ताला खोलकर मैने स्कूल खोला । गन्दी बासकी झाँस आयी। वीचेका 
उबड-खाबड फर्श जगह-जगहपर उखड गया था। धूछ और बिडियोकी 
बीटसे भर गया था । 

बुढेने कन्धेपरका कम्बल उतारा और उसीसे थोडी-सी जगहका कचरा 
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साफ किया । उसे बिछाया नही, यूँ ही डाल दिया और बोछा, “बैठ ।” 
ओर फिर हाथ नीचे टेककर वह भी बैठ गया । छाठीको समानान्तर 
रखता हुआ बोला, हाँ, अब निकाल अपना खाना। जल अभी लाती है 
छोकरी ।” 

मेने गठरी खोली । पुरानी धोतीके टुकडेमे बँधा हुआ खाना निकाला । 
मैने कहा, “आप खायेगे, बाबा ? 

अपने झुरीदार चेहरेपर मुसकराहुट बिखेरकर बूढ़ा बोला, “हम क्या 
अभीतक बिना खाये रहेगे ” दो बार खा चुके है और अब तीसरा वक्‍त आ 
गया हैं। तू खा।” 

में सकुचा-सा गया। पर भूख सकोचकी परवाह करनेवाली न थी । 

एक काली कलूटी लडकी आयी । उसने बाहरसे हो ड्योढोमे पानीका 
लोटा रख दिया और मेरी तरफ एक बार देखकर चल दी । 

घुटना उठाकर बेठा हुआ बूढा कमरसे सुरतीकी थेली निकालकर 
उसमे अंगुलियाँ डालने लगा । 

मुझे कडाकेकी भूख लगी थी इसलिए जल्दो-जल्दी खा रहा था। खाते 
हुए उस बूढेकी तरफ देखने लगा । अगर सिरका साफा और आधी धोती 
छोड दे तो उसके बदनपर दूसरा कोई वस्त्र नही था। जिस मिट्टीमे वह 
दिन-भर भेडोके पीछे घूमता था उस सिट्टी और उन भेडोकी तरह उसका 
भी रंग काला-स्याहु था । बदन इकहरा था। नगे पैरोपर झाड़ियोके काँटे 
रलगकर सफेद खरोचे दिख रहे थे । बूढा बिलकुल पक गया था। कबूतर- 
के पख सरीखी भौहे, सफेद भरी हुई मूँछे, अगुल-भर बढी हुई सफेद दाढी 
ओर सीनेपर सफेद-भूरे बाल। उसकी उम्रका अन्दाज लगाना मुश्किल 
था, पर बृढा बिलकुल थक चुका था। चेहरेपर शिकनोका जाल था । हाथ 
और पैरकी नसे फूल गयी थी । उतमें जगह-जगहुपर गठे पड गयी थी । 

तमाकू महमें डालकर थैलीको ठोकसे बाँधते हुए उसने पूछा, “किस 
गाँवका है तू ?” 
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मेने कहा, “यही नज़दीकका ही हँ--विभूतवाडीका । 

“बहॉँके कौन हो तुम 7?” 

मेने बढेकी आवश्यक जानकारी दे दी । उसने मेरे गाँवके कुछ लोगो- 
से अपनी पहचान बतायी । 

“तब तो तू हमीमे-से है ।” कहकर मेरी पीठपर हाथ टिकाया और 


वह थूक सके इसलिए बठे-बेठे ही देहछीके पास सरका । 
' मुझमें बडी हिम्मत आ गयी। मुझे छगा गडरियोके इस गाँवमे में अकेला 


नही हूँ । मेरे पास आकर मुझसे बाते करनेवाले, ममत्व दिखानेबाले भी 
यहाँ हैं। इसी तरहके दस-पॉँच आदमी यदि मुझे यहाँ मिल गये तो मेरी 


चनसे कट जायेगी |” 

थोडी देरके बाद मुझसे बिदा लेकर बूढ़ा जगल चला गया। अब में 
अकेला था। पहलेवाले मास्टरने छतकी शहतीरोपर खरिया-मिद्दीमे भिन्न- 
भिन्न कहावते लिखी थी। दिशाएं दिखानेके छिए उन-उन दिशाओके नामों- 
की रगीन तह्तियाँ दीवालोपर लगी थी। छतके जोडपर छगे खम्भेसे 
थूहरकी एक शाखा लटका दी गयी थी । उसपर पिस्सू और मच्छरके दल 
बेठे हुए थे । छतमे जहाँ जगह मिल गयी वही चिडियोने घोसले बना लिये 
थे। उनमे-से सनके धागे और चीथडे लटक रहे थे। इधर-उधर फडफडाकर 
चिडियाँ चूं-चूं कर रही थी। एक मेज, एक कुरसी और एक काला तख्ता--- 
सव मिलाकर कुल इतना ही सामान था। मेजके पास लकडीका एक 
सनन्‍्दृक था। मैने उसे खोलकर देखा । उसमें तख्ता पोछनेका झाडन, एक 
रूल, पुराना रजिस्टर, हाजिरीकी किताब, खरिया-मिट्टीके खालो डिब्बे, 
दावात, करूम और सटर-पटर चीजे थी । 

मैंने गठरीसे अपनी चहूर निकाली और उसे नीचे बिछा छिया। 
मच्छरों जोर पिस्सुओके आक्रमणसे बचनेके लिए सिरपर घधोती ओढकर 
में चहरपर लेट गया। इस तरह अकेले सोना मेरे लिए नयी बात न थी। 
परल्तु निर्जज ओर धूपसे तपे हुए गाँव और खालों स्कूलके कारण मैं और 
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भा अधिक अकेलापन महसूस कर रहा था। चिडियाँ चिल्ला रही थी। 
एकाध चिडियाँ चूं-चू करें तो सुननेमे अच्छा लगता हैं। पर दस-पाँच 
चिडियाँ निरन्तर चिल्लाने लगे--फडफडाने लगे तो सिर पका देती है । 
पर इससे बचनेका कोई उपाय न था। दरवाजा बन्द कर देता,फिर भी 
दीवालपर-से भीतर आतनेका रास्ता था। में आँखे बन्द कर सो गया। 
थकावट, पेट-भर खाना और शीतल छायाके कारण मुझे गहरी नींद आ गयी। 


तीन 


में गहरी नीदसे जागा । पडे-पडे ही, खुले द्वारसे सामने देखा तो दिन 
पूरा डूब चुका था और जगलसे लोठ रहो भेडोक्ा कोलाहू सुनायी पड 
रह था। में बहुत सोया था और अब भी उठनेकी इच्छा नहीं हो रही 
थी, क्योकि मेरे पैर बुरी तरह दर्द कर रहे थे। दोनों हाथोकीं सिरके नीचे 
रखकर में कुछ समय तक शहतीरकी ओर पडा देखता रहा । 

बाहर भेडोका शोर निरन्तर बढ रहा था। गडरियोकी ऊंची आवाजे 
कभी पाससे और कभी दूरतसे कानोमे पड रहो थी। गडरियोके कुत्ते भूंक 
रहे थे, मुर्गे कुक्कुड के कर रहें थे, चिडियाँ और कौबे शोर मचा रहे थे । 
और इनसानोके बोलनेकी आवाजे भी सुनायी पडती थी। कुछ समय पहले 
निर्जीव लगनेवाला गाँव एकदम जीवित हो गया था--बडे जोशसे हिलने 
लगा था । 

में बाहर आया। मैदानमें आकर खडा हो गया । जिस रास्तेसे में 
आया था, वह भालाबरदार और वह बूढा आया था, वे सब रास्ते जगलसे 
लौटकर घर आनेवाली भेडोसे भर गये थे । बे प्राणी गरदन नोचे झुकाकर 
जल्दी-जल्दी चल रहे थे। उनके पैरोकों दबी आवाजें आ रही थी । धूछ 
उड रहो थी। धुलपर सैकडो खुरोके निशान बन रहे थे। ओर धोतो 
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खोसे हुए काले-कलटे गडरिये कन्घेपर आडी लाठी रखकर मुंहसे अजीब 
आवाज़ करते, उनके पीछे आ रहे थे। उन भेडोके समूहमे बकरियाँ थी । 
झबरें कुत्ते थे । 

पश्चिम दिशा लाल सुर्ख हो गयी थी । पुरवा बह रही थी। सफेद 
बादलोके छोटे-छोटे पुज छाल पश्चिमकी ओरसे नीली-काली प्राचीकी तरफ 
फैले हुए थे। जमोनक्री तरह जैसे आसमानमे भी सफेद भेडे खरककी ओर 
जा रही थी । 

बच्चेवाली भेडें दोडती-दोडती आयी । आठ-दस दिनके मेमने घर रह 
गये थे। वे लमठगे पैरोपर शरीरकों तौलते हुए चलने लगे। पतली 
गुलाबी जीभें बाहर निकालकर कातर स्वर॒मे मिमयाने छूगे ओर भेडोंको 
भीड आते ही उनके थनोमे हुदा मारने लगे । 

धर-घरमे, जगलूसे लौटकर आयी गडरियोकी स्त्रियोने चुल्हे जलाये । 
छप्पर पडे हुए घरोसे उनका धुआँ आकाशमे चढने लगा, गूडरिये भेडोको 
अहातेके भीतर बेडने लगे। 

बातकी-बातमें घना अंधेरा छा गया। भेडोका शोर, कौवों और 
चिडियोका कोलाहुरू और मनुष्यकी आवाजे सब शान्‍्त हो गयी । 

शालाके बाहरके चबूतरेपर पैर नीचे लटकाकर में बैठा रहा। ऊपर 
चाँदनी छा रही थी। नीचे दीये टिमटिसा रहे थे, हवाके सर्द झोके आ 
रहे थे । * 

कोई अँधेरेमे-ले आया और सामनेवाली बगलकी हनुमानूजीकी मढिया- 
में दीया जलाकर चला गया। मेरे मनमे आया कि उस प्रकाशमे जाकर 
खाना खा ले और छोकरीके द्वारा लाये गये बचे हुए पानीको पी ले । 
परन्तु मेने यह किया नही । खम्भेक्की कुरसीसे टिककर में उस अँधेरेकी 
ओर बैठा हुआ देखता रहा । 

आजसे आगे तीन साल तक मेरा गाँव यही होगा । यही मे रहना 
होगा इन्ही छोगोसे मिलना-जुलना होगा । उनका विश्वास और प्रेम 
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प्राप्त करना होगा । नाम कमाना होगा। और यह सब करते हुए खुद- 
खुदाकर घूडा बने हुए और पक्षियोकी बीटसे तथा मच्छरों और पिस्सुओ- 
की महकसे भरे हुए इस स्कूलकी तरवकी करनी होगी। लडकोको इकट्ठा 
करना, उनमे पढनेकी रुचि पैदा करना, मेरा गाँवमे रहना ओर प्रतिष्ठा 
प्राप्त करता--इन सबके लिए एक बडी रुकावट यह थी कि मेरी उम्रकम 
थी और मै दुबला-पतला था। गाँव तो ऐसा उजडु था कि जहाँ आज 
तक दस-पाँच लडके नियमित रूपसे स्कूलमे आये ही नहीं । यह सब कंसे 
हो सकेगा ? कंसे निभेगा ? 

सामने पैर बजे । हनुमानूजीकी मढियाके दीयेका मन्द-मन्द पीछा-लाल 
प्रकाश बाहर आ रहा था । उसकी पाइ्व-भूमिपर कोई काली आकृति 
दिखायी दी । मुझे अंधेरेमे कुछ भी नहीं सूझ रहा था। सिर्फ इतना ही 
दिखा कि कोई पास आया है । में ज़रा ठिठका । 

“कौन, मास्टर है कया ”? , 

मैंने बुढेकी आवाज़ पहचान ली । 

“हाँ, मैं ही हूँ । आइए 

“रोटी खा ली ? 

“नही । खाऊँगा अभी । 

“हरे लिए बकरीका दूध लाया हूँ। ' 

मैने बरतन रखनेकी आवाज़ सुनी । उस दिशासे हाथ बढाया तो हाथ 
बरतनसे छू गया । 

इसी बीच और भी कोई अधेरेमे-ले आया और खाँसता हुआ सीढीपर 
बैठ गया । 

बूढ़ेने पूछा, “कोन है रे ? 

“नै तो है, पटेल साहब ।* 

“कौन नन्‍्दू चौकीदार ? ' 

श्जी 
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“अरे, मास्टर अँधेरेमे बैठा है। मेरे घर जा और एक दीया ले आ / | 
“कौन मास्टर ?” 
बुढेकी उससे शुरूसे आखिर तक सब बाते कहनी पडी। कौन मास्टर 

है, किस"लिए आया हैं, कहॉका है, किसका कौन है---इन सब बातोका 

उत्तर पटेलने दिया। नन्‍्दूने सब सुन लिया और फिर वह दीया लानेके 
लिए चल दिया। कोटा, गिलास, लालटेन, बिस्तर आदि चीजे अत्यन्त 
जरूरी थी। मुझे आते समय ये सब चीजे अपने साथ ले आनी थी । पर 
यह बात उस समय मेरे ध्यानमे न आयी । 

नन्‍्दू चौकीदार दीया लानेके लिए चला गया। उसके वापस लौटते 
तक और भी दस-बारह आदमी/आये और कम्बल नीचे डालकर धूलमे ही 
बेठ गये। एक दूसरेकी आवाजसे ही वे परस्पर पहचान सके । किसीकी 
भेडको भेडियेने तोड दिया था। इस विपयका पूरा ब्यौरा दिया गया। 
कहा गया कि उस भेडियाकी मादा किसी झाईीमे ब्यायी है। वह वही रहती 
है । रातको जाकर मार दे तो बला दल जायेगी । किसीने उसकी खिल्ली 
उडायी । उसकी रायमे जानवर इस तरहसे इतनी आसानीस मिल जाये 
यह हो ही नही सकता था, क्योकि वह हमेशा घुमता रहता है । और यह 
सब हो जानेपर किसी आदमीने खबर दी कि उस भेडको किसी भैडियेने 
नही तोडा है, बल्कि कुत्तेने ही मार डाला है। वह कुत्ता फर्लाँका है 
ओर यह बात फरलॉने देखी है । 

साफेके छोरकी ओड करके नन्‍्दू चौकीदार दीया ले आया । उसके 
उजेलेमे मेने देखा कि बारहसे ज्यादा आदमी धूलमे बैठे हुए हैं। प्राय, 
किसीके भी बदनमें कुरतें न थे। प्राय. सभीके पास मोटे कम्बल थे । 
किसीने गोला-सा बनाकर उसे नीचे डाल दिया था। एकाघ लोई भी छे 
आया था । 

नन्‍्दु-द्वारा लाये दीयेके उजेलेमे मेने खाना खा लिया और स्कूलसे 
बाहर आया । 
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* पटेलने पूछा, “खा ली रोटी ?” 

“मैने कहा, “हाँ ।” 

खाँसनेसे पता चला कि सभा अब भी बैठो हुई है। एक बार मनमे 
आया कि भीतरक्रा दिया बाहर ले आऊँ। परन्तु वह हवामे बुझ जाता 
और मेरे सिवा किसीको उसकी ज़रूरत भी नही मालम होती थी । 

अबतक में जान गया था कि मेरे नज़दीक बैठा हुआ और ेठा' 
कहनेवाला यह पका हुआ बूढा गाँवका पटेल हैं । लोग उससे पटेल कहकर 
बानें करते थे । 

कुछ समयके बाद अँधेरेमे बेठी सभासे बूढा पटेल बोला, “भरे 
सुनो, मास्टर आया हैँ । कलसे अपने लडके स्कूल भेजा करो ।” 

किसीने खखारकर थूका । 

हलकी आवाज़म अपने पडोसीसे कोई बोला, “गॉँवमे लडके हैं कहाँ ? 

जरा तेज आवाजमे पटेलने कहा, “क्यों रे, क्‍या हमारे गावकी सब 
औरते बॉझ है ?” 

“यह बात नही है, पटेल । पर ऐसे लडके कहाँ है जिन्हें स्कूल जाने- 
की फुरसत हो ?” 

“एक भी नही हैं ? क्‍या सभी काम-काजो है ?” 

“तही, परन्तु भेड-बकरियोकों चराने जाते है । खाली कोई नही है। 

क्षण-भर उलठे-सीधे प्रश्नों और उत्तरोका कोलाहल बढा | फिर में 
बोला, “छह-सात सालके लडके बकरियाँ चराते है, वे अकेले जाते है क्या ? 

“अकेले कहाँ जाते है ? अपने बडे भाइयोके साथ जगलरूमे घूमते रहते 
हैं । अगर छोटे हुए तो चराने दो-तीन इकट्ठे मिलकर जाते है । 

“तो फिर जो ऐसे लडके है, उन्हे स्कूलमे भेजो । वे यदि लिख-पढ 
लेंगे तो उनका कोई नुकसान न होगा । अगर होगा तो फायदा ही [* 

दूरसे किसी सुरती-भरे मुँहले आवाज़ आयी, “और वे खायेगे क्या ? 

मुझे क्षण-भर कोई उत्तर ही न सूझा । यह प्रइन कि लडके शाला- 
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में आवे तो उन्हे कौन खिलावे और कैसे खिलावे, मेरे मनमे कभी त उठा 
था। में यही समझता था कि छोटे लडकोंकों माँ-बाप कम।कर खिलाते 
हैं| परन्तु बूढेने ही तुरन्त उत्तर दे दिया, “जिसके लडके भूखों मरने 
लगे, वहु मेरेघर आकर अनाज ले जाये। नाम कहीके ? हर काममे 
कुछ-न-कुछ अडगा लगाते ही रहते हो । जाने कसी आदत है तुम लोगोकी ? 
सरकारने एक अच्छा स्कूल दिया। मास्टर दिया, तब लडकोको स्कूल 
भेजनेम क्या बिगडता हूँ तुम छोगोका ? 

अब जरूर सबका रवेया बदला । लडके कौन-कौन भेज सकेगा, इस- 
पर चर्चा हुईं। किसीने कहा, हमारा सदृ जायेगा, किसीने कहा हमारा 
महादू जायेगा । एक दूसरेसे कहने लगा, तुम्हारा तुका भी जायेगा, इसका 
सखा भी जायेगा । इस तरह होते-होते दस-बारह लडके हो गये । 

पटेल बोला, “ले हो गयी तेरे मनकी बात, मास्टर । अब कलसे जुट 
जा अपने काममे । 

चर्चाका इस प्रकार अन्त हुआ। इस बीच कोई-कोई घर भी हो आये 
थे। में बैठा था यह देखता हुआ कि ये लोग कब जायेगे। पर उनके जानेके 
कोई आसार नजर नही आ रहे थे। वे इधर-उधरकी मौसम आदिकी बातें 
करने लगे । उनके बीच परस्परके सुख-दु खोकी चर्चा चल पडी। मेने 
धीरेसे पटेलसे कहा, “अच्छा तो में जाकर सोऊँ ? 


“हाँ, हाँ, तू जा । छडके आ जायेगे सुबह । तू फिकर न कर ।”! 

भीतर जाकर मेने चहर बिछायो और धोती ओढकर लेट गया। 
दीया बुझा दिया । बाहर बाते चल रही थी तभी मेरी आँख लरूग गयी। 

बीचमे जगा तब बाहर चन्द्रमा उग आया था और उन लोगोमे-से कोई 
सरकारी मकानमे, कोई उसी मैदानमे, जहाँ बैठे हुए थे, उसी कम्बलको 
बिछाकर ओर ओढकर लेट गये-से थे। खुले हुए आकाशमे सुन्दर चाँदनी 
खिली थी | बाहर में बहुत देर तक खड़ा रहा । सामने गाँवकी तरफ दो 
कम ऊंचे छप्पर थे। उनकी छाया पड रही थी। बीचकी गलीसे उस 
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तरफुका पत्थरोका ढेर दिख रहा था और वही पास ही खुला हुआ मैदान 
था--बहुत दूर तक फेंछा हुआ चरागाह । उसके बाद दूरपर घुृंघले-से 
दिखनेवाले पेड-पौधे थे। और जहाँ मै दोपहरको बैठा था वह नीमका पेड 
चुपचाप खडा था। उसकी चोटीपर चार सफेद बगुले स्तब्ध बेठे हुए थे । 


चार 


मुझे आये आठ-दस दिन हो चुके थे और अभीतक शाडछामे लडके 
नही आ रहे थे। शाला नही लगती थी । कभी किसी दिन दो-तीन लड़के 
आ भो जाते तो चण्टे-आध घण्टेके बाद ही ऊब जाते। पेशाबके बहाने बाहर 
जाते और फिर वापस लौटते ही न थे । इनमें भी यदि कोई नियमित रूपसे 
आने लगता, तो कभी उसका बाप, कभी उसकी माँ आकर रोटी खानेके 
बहाने उसे घर ले जाते ओर भेडो और बकरियोके पीछे जगल भेज देते । 
बहानेबाज़ी करनेके लिए कभी में यदि किसी लूडकेको डाँट देता तो वह 
रोने लगता और घरसे उसकी माँ दौडी आती । “क्यो बाबा, तेरे कोई 
बाल-बच्चे नही है क्या ? भाडमे गया तेरा स्कूल । बेटा, उठ, तू चल 
अपने घर ।” इस तरह साफ-साफ कहकर अपने लडकेका हाथ पकड़ घर 
ले जाती । इस प्रकार स्कूल चल रहा था। छोग रोज़ तित्यकी भाँति 
स्कूलके सामनेवाले मैदानमे रातकों इकट्ठे होतें। उनके सामने यह बात 
निकालता, तो वे कहते, “अम्नी छडकोंकी आदत नही पडी है । महीना- 
पन्‍्द्रह दिन निकलने दे। 

इतना समय निकलने देनेके सिव्रा मे भी ओर क्या कर सकता था ? 

इस अवधिमें पटेलने मुझे रहनेके लिए एक छोटा-सा घर दे दिया था। 
वहाँ मैने अपनी गृहस्थी जमायी यानी पत्थरका चुल्हा बनाया। इतवारकों 
अपने गाँव जाकर दो-तीन बरतन ले आया और [हाथसे रसोई बनाकर 

र्‌ 
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खाने लगा । 

एक दिन रातकों भाला लेकर वही भालाबरदार आया । उसे लोग 
दादू कहते थे। उस समय दीयेकी रोशनीमे बिस्तरसे टिका हुआ में यू ही 
बैठा हुआ था । दादू आया और हाथ-पैर पसारकर दरीपर बेठ गया । उसने 
हाथमे रेखे भालेको एक कोनेमे दीवाठसे टिकाकर रख दिया। फिर बोला, 
“अच्छा, यही घर भाया तेरे हिस्से मे !” 

अभीतक इन लोगोके कडे बोल सुननेकी आदत मुझे हो गयी थी । 
आदर-सूचक सर्वनामका उन्हें पता ही न था। यदि तू या तुमका प्रयोग 
प्रेमसे, विशेष परिचयसे हो, तो कानोको बुरा नहीं लगता। पर कोई 
भी अपरिचित गडरिया “क्यों रे मास्टर ”” कहता तो मुझे अजीब-सा 
लगता । इस वक्‍त दादूने मुझसे 'तृ” कहा, तो वह मुझे चुभ गया । 

जेबसे चिलम निकालकर उसने तमाकू भरी। उसे पेरोकी अंँगुलियोमे 
दबाकर खडी की। फिर चकमकसे जलायी और धुऐँके गुब्बारे निकालने 
लगा। 

पहली मुलाकानसे ही इस मनुष्यके बारेमे मेरे मनमे गाँठ पैदा हो 
गयी थी । ऊपरसे पूछ-ताछ करनेपर मुझे पता चला था कि सिर्फ आवा- 
रगी करके ही यह शख्स जी रहा था। गाँवपर उसका बडा प्रभाव था। 
तहसीलके अफसरोके साथ उसका मेल-मिलाप था। उनके साथ उठा-बैठा 
करता था। थोडा पढा-लिखा होनेके कौरण बहुत बार उससे सलाह भी 
पूछी जाती थी । 

नाक और मुहसे धुआँ छोडकर उसने चिलम बुझा दी ओर फिर 
कमरेमे नजर घुमाकर बोला, “तेरे पहलेका मास्टर भी इसी कोठरीमे 
रहता था ।” 

मेने उडते हुए सुन किया था कि उस मास्टरने गाँवमे कुछ गडबडी 
की थी, जिससे गाँवके लोगोने उसकी काफी मरम्मत की थी, उसे बेहद 
पीटा था । उसकी याद आते ही मेरे पेटमे भयकी टीस उठी । फिर भी 
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चेहरैपर ऐसा कोई भाव न दिखाकर मेने कहा, “अच्छा इसी कोठरीमे 
वह भी रहता था ?” परन्तु मेरी आवाज़ घबरायी हुईं भेडको तरह 
निकली थी । 

दादू बोला, “ठोकसे नौकरी करना छोडकर वह बेटा गाँवमे,दादा- 
गिरी” करने लगा । सोधा हम लोगोके घरमे चुल्हें तक पहुँच गया। मेने 
उसे दो-तीन बार सावधान भी कर दिया था । परन्तु उसने सुना नही । 
उसे लगा, में सरकारी नौकर हूँ। ये बेवकूफ गडरियें मेरा क्या उखाड़ 
लेंगे ? इसी ऐठमे मुफ्तमे पिट गया साला ।” 

इतना कहकर उसने अपने कठोर चेहरेपर खुशी झलकायी और 
अपनी हाल आँखे मेरी ओर घुमायी । मैं डरा, थोडा सभलकर बैठ गया। 

कोनेका भाला उठाकर उसने अपने पास रख लिया और फिर बोला, 
“एक दिन इसी तरह बैठा हुआ था । यही समय रहा होगा । में आया। 
न आव देखा और न तावब, इस भालेको उलटा पकडकर लगा पीटने । 
इतना मारा कि जबतक गिरा नहीं, सारता ही रहा। घोती गीली 
हो गयी उसकी । मेरे पैर पडने लगा । रोने रूगा । परन्तु मुझपर गुस्सा 
सवार था। दस-पाँच ठोसे मारकर जब देखा कि वह नीचे गिर पडा हैं, 
तब मैने उससे कहा, चुपचाप लडकोकों पढा गाँवमें । अगर यहाँ दादा- 
गिरी की तो सीनेमे भाला घुसेडकर जान ले लूगा। 

दोयेकी लाल रोशनी दादू के हड्डियाँ उभरे चेहरेपर पड रही थी । 
उसकी मुँछे अस्त-व्यस्त थी और बीडीसे काला हुआ होठ उसने सामने 
निकले हुए दाँतो-तले दबा रखा था। मुझे सुझता न था कि मै क्या कहें । 
अनजाने 'हे--हे' करके मैं हंस दिया, और दरवाज्ञेकी ओर देखने छगा। 
मुझे लग रहा था कि'इस समय यदि कोई आ जाये तो अच्छा हो। पर 
बाहर घोर अन्धकार छाया हुआ था । 

मूँछें साफ़ कर दादू बोला, “यह हँसनेकी बात नहीं है मास्टर | तृ 
अभी नया आया है। ठीकसे अपना काम कर ॥ गाँवमें कोई गडबड़ी न 
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+रना । लडके स्कूलमे आवे, तो उन्हें पढा। गाँवकोीं पढानेकी झर्शटमे 
मत पड, समझा ? 

जमीनपर रखी चिछम और चकमक उठाकर उसने साफीके साथ 
अपने अगरखेकी जेबमे रखी, भाला उठाया और सीना तावकर बाहर चर 
दिया । अँधेरेमे अदृब्य हो गया । 

कुछ द्वेर तक में चुपचाप बेठा रहा। मेरे माथेपर पसीना आ गया 
था । साँस रुक-सी गयी थी । मनमे आया, झट-से उठें और दरवाजेंकी 
कुण्डी भीतर ऊगा लू । परन्तु यह मामूली काम मेरे हाथसे जल्दी 
न हुआ। 

कमरेसे बिछे कम्बलपर में अलसाया-सा चित लेट गया और मुझे 
लगा जैसे खुले दरवाजेसे कोई भीतर आया है। मेरी गरदनके बाल खडे 
हो गये । में तडाकसे उठ बेठा और सामने देखने लूूगा । 

बाहरके अँधेरेस लगभग बीस-बाईस वर्षका एक तगडा और मजबूत 
नौजवान भीतर आया और चुपचाप ड्योढीके पास दोवालसे टिककर बैठ 
गया। वह मेरी पहचानका ते था। सेने उसे गाँवमे आज तक कभी न 
देखा था। भर्रायी हुई आवाजमे मेने पूछा, “कोन है ?' 

“जे हूँ, आयबू ।” 

मैं कुछ न समझ सका। पानोमे भीगनेवाले कुत्तेकी तरह भीतर आकर 
बैठनेबाला यह आयबु कौन है, यह मरे ध्यानसें जल्दी न आया | पर वह 
घुटने टेककर ऑर उसके आस-पास बाँहे डाकूकर, चुपचाप बैठा हुआ था । 
फिर उसने मुँह घुमाकर मेरी ओर देखा। दीयेके उजेलेमें मैने उसकी बारीक 
आँखें और प्रसन्न मुख देखा । ओर फिर मेरा सारा भय दूर हो गया । 

“क्या इसी गाँवके हो ?* + 

“नही, में एखतपुरका हूँ। 

“एखत॒पुरका ? बडी दूर चले आये इधर ? कहाँ ठहरे हो, यहाँ ?” 

आयबूने सिरपर जोरसे दबाकर पहनी हुई ठोपी उतारी और नीचे 
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के 

जमीनपर रख दी । दोनो हाथोकी हथेलियोकों जोडकर उसने सारे कमरेमे 
नजर दौडायी और कहा, “मेरा कोई नही है। 

और मुझे छूगा, जैसे वह मेरा कई दिनोका कई बरसोका परिचित है। 
फूले गालोवाला और छाल नाकका यह आयबू क्यो घूम रहा होगा, केसे 
जी रहा होंगा, इसका विचार करनेकी मुझे जरूरत न पडी । “तुमने गाँव 
क्यों छोडा ? ठीक यही क्‍यों आये ? क्‍या करनेवाले हो ? कहाँ रहोगे ? 
बदनपर जो कपडे है उन्हें छोडकर दूसरे और कपडे तुम्हारे पास क्यों नही 
है ?” आदि प्रहनोको उससे पूछनेकी मुझे आवश्यकता न पडी । फटी कमीज्‌ 
और मैला पाजामा पहननेवाले आयबूकी मुझसे अधिक बाते हुईं ही नही । 
सुबहके नाइतेके लिए बचाकर रखी हुई एक रोटी मेने निकाली, ऊपर थोडा 
तेल डाला, मिर्च लगायी और वह आयबूकों खानेको दे दी । 

जैसा बैठा था, उसी हालतमें उतप्तने रोटीको अपने एक हाथमे रख 
लिया और बातकी-बातमें उसको सा डाछा । चप-चप आवाज करनेवाला 
उसका मुँह चुप हो गया । मैने उसे लोटा-भर पानी दिया जिसे वह अँजुरीसे 
गट-गट पी गया। फिर देहलीके नीचे गया और कुल्ली करके लोट आया । 
दीवालके पास उसने उस खाली छोटेको औँधा दिया और आसस्तीनसे मुँह 
पोछकर इधर-उधर देखता हुआ पहले-जेसा ही बैठा रहा । 

में भी दस-पाँच मिनिट गहतीरकी ओर देखता हुआ बिस्तरसे टिका 
पडा रहा । 

और आयबूकी जड साँसे सुनायी पडने छगी । उसी स्थितिमे घुट्नोमे 
सिर डालकर वह सो गया था। आराम मिल गया, पानी पीने लायक 
खानेकी मिल गया, रोटी मिल गयी । मीठी नींद लग गयी। मेने अपने 
नीचेका कम्बल उठाकर उसपर डाल दिया । कम्बल बदनपर प्रडते ही बह 
जाग गया । जड आँखोंसे उसने एक बार मेरी ओर और एक बार कम्बल- 
बी ओर देखा । यह देखते ही कि मै चहर बिछाकर उसपर सो रहा हूँ, 
उसने कम्बल उठा लिया और आधा नीचे डालकर आधा ऊपरसे ओढ 
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लेया । दूध-भात खाकर बिल्ली जिस तरह सोती है उसी तरह आयबू सो 
। धीरे-धीरे उसकी खर्राटे सुनायों पड़ने लगी । 
मेने अपने मनमे निश्चय किया कि उस भालाधारी दादूसे अब आगे 
ज़रा भी नही डरूँगा। वैसे देखा जाये तो स्वभावसे भी में भीर बिलकुल 
था। गत छोटे-से जीवनमे मेने अनेक भे-बुरे अनुभव लिये थे। साधा- 
लडकोके हिस्सेमे शायद ही आवे ऐसा जीवन मैने भोगा था। परन्तु 
उसकी तुलनासे यह अनुभव भिन्न था, इसलिए एकदम मै घबरा गया था । 
किन्तु उस घबराहटको उल्टी प्रतिक्रियाके रूपमे ही शायद विलक्षण अभयता 


मुझसे आ गयी । और हवाके लिए कमरेका द्वार खुला रखकर में भी 
गहरी नीदमे सो गया । 


पाँच 


बनगरवाडीमे लगभग सभी आबादी गडरियोकी थी। ये लोग काले 
रगके थे और हमेशा खुले-बदन घूमनेवाले । बाहरकी दुनियासे बिलकुल 
अनजाने । उन्हें यह भी ज्ञान न था कि बाहरी दुनियासे वे अनभिन्न है । 
वे पौ फठते ही जाग जाते। रात-भर थानमे बेडी हुई भेडोको लेकर घरसे 
बाहर चल देते । चरागाह गाँवसे लगभग तीन मील दूर था। वें वहाँ 
जाते। सो-सो भेडोके पीछे एक-एक गडरिया और एक-एक कुत्ता रहा 
करता । नीचे गरदन छटकाये फुरर-फुरर आवाज करती हुई भेडोके दल 
निरन्तर हिलते रहते। उनके ऊनमे चिपककर इधर-उधर सफर करते 
अनेक प्रकारकी घासोके बीज जगह-जगहपर गिर पडते । और अगले साल 
भेंडोके चरने लायक धास वहाँ पैदा हो जाती । कन्धेपर लाठी रखकर 
गडरिया भेडोके पीछे घूमा करता । कड़ी धपमे तपता हुआ वह दिन-भर 
खडा रहता। उसका कुत्ता भी ऊब जाता। फुदकनेवाले टिड्लोका 
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पीछा कर, काले रंगवाले गिरगिटके पीछे दौडकर, यो ही भौककर, इस तरह 
कुछ-न-कुछ करके उसे अपनी ऊबको भगाना पडता । गडरियेका भी यही 
हाल होता । अ्रपनी ऊब भगानेके लिए गडरिया कभी एकाध चुस्त और 
चालाक भेडको चुनकर उसके गलेमे घुँघरू बाँध देता । रोटो खाने बैठता 
तो एक टुकड़ा अपनी प्रिय भेंडके मुँहमे भो दे देता । कहो खडी फसल 
दिख जाती तो उसके एक-दो कोमऊ बाल तोडकर ले आता और उन्हे उसे 
खिलाता । वह भेड कुत्तेकी तरह उसके पीछे-पीछे जाती । जब वह भेड 
उससे बिलकुल हिंल जाती, तो जिस समय अन्य भेड़े मैदानमे चरतो रहती 
वह मनोरजनके लिए इस भेडको काठीपर-से कूदना सिखाता । उसे यह 
आदत डालता कि उसके 'बेंठ कहनेपर वह बैठ जाये और 'खडो हो' 
कहनेपर खड़ी हो जाये। कभी-कभी हमेशा हाथमे रहनेवाली कुल्हाडीसे 
बबूलकी डगान तोडकर उसे छीलता रहता, कभी जार बिछाकर कबूतरो- 
को फंसाता और कभी छावा पक्षियोकों पकड॒ता । भेडें चरती रहती और 
गडरिया कुछ इस तरहसे अपना समय काटता रहता । 

परन्तु इस तरह अकेला रहनेका मोका उसे बहुत कम आता, क्योंकि 
अकसर तीन-चार गडरिये मिलकर अपने खिरके चराया करते । दोपहर 
होनेयर बारी-बारोसे कुएंपर जाकर स्तान कर आते | जंसे-जेसे धूप तेज 
होने लगती वेसे-वेसे भेडे भी प्यासी होकर पानीको ओर जाने रूगती । 
सूखे झरनेकी हरी काईके नीचेका जल पीकर वे तरोताज़ा होती और जाकर 
अधूरी छायामे खडी हो जाती ) फिर गडरिये भी छायाकी तलाश करते 
और वहाँ इकट्टं बंठकर रोटी खाते । रोटी खानेके बाद एकाध ताकनेके 
लिए जागता रहता और बाकी लोग कम्बलका गोल बनाकर सिरहाने रख 
और साफेके छोरसे मुंह ढाँककर ऊँघने लगते । उनके कुत्ते ठण्डी, गीली 
बालमे लोटकर हाँफते हुए बेठे रहते । 

दिन जब थोडा रह जाता तब गडरिये भेडोको गाँवकी ओर मोडठते । 
खेतकी घास-पात चुगते-चुगते उनके घर पहुँचते तक शाम हो जाती । गाँव- 
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के नज़दीक आनेपर एक-एक गडरिया एक तरफ अलग खडा हो जाता 
और अपनी-अपनी भेडोको पुकार लेता । फिर एकके तीन खिरके हो जाते। 

पतिके पीछे घर रहकर चरखे या तकलछीपर ऊनका सूत निकालने- 
वाली उनकी पत्नियाँ भेडोके आते ही जल्दी-जल्दी अपने कामको समेंटकर 
उठती । बन्द रखे गये मेमनोको छोडती और दो-चार लकडियाँ डालकर 
चुल्हा जलाती । इस समय तक बहुधा अंधेरा हो जाया करता । सभीके घर 
माचिसकी डिबिया न रहती, इसलिए स्त्रियाँ अपने दीये पडोसिनोके दीयोसे 
जलाकर लाती और चुल्हा जलाकर गरमागरम रोटियाँ तैयार करती। 

लोटकर आये गडरियोके लिए 'ेडे मिलाने! का आधघ घण्टेका 
कार्यक्रम रहता । घरमें रहे मेंमनो ओर जगलसे लोटकर आयी भेड़ोका 
बडा कोलाहल मचता । माँ बच्चेकों खोजती रहती और बच्चा माँकों 
पुकारता रहता । बे-बे, में-मे की आवाज़से वातावरण भर जाता। भूखे 
बच्चे किसी भी भेडके नीचे घुसकर उसके थनोमे हूदा मारना 
चाहते । माँ उस नये स्पर्शको जान जाती और कूदकर भागना चाह॒ती। 
उस गडबडोमे छोटे बच्चे गिर पडते, चित हो जाते । बच्चोके लिए पागल 
हुई भेडोको छातें उनके मुहपर, सिरिपर लगती । गाँव-भरमे यही कोहराम 
मचा रहता। हजार-बारह-सो भेडों और उनके दो-चार-सो मेमनोकी 
आवाजें निरन्तर होती रहती । गडरियो और उनकी स्वत्रियोको मामूली 
बातें भी चिल्लाकर करनी पडती । भेडोकी आवाज़ोमे उनकी चिल्लाहट 
डूब जाती । हवा साँय-साँय बहती रहती । चिडियाँ और कोवे भी शोर 
मचाते । भेडोकी लेंडियो और मूत्रकी बदबुकी झाँस उठती रहती । 

इन भेडोके झुण्डमे घुसकर गडरियेकों भेडे मिलानी पडती । गगीका 
यह बच्चा है, भूरीका यह काला बच्चा है, इस तरह उसे सब ठीक 
मिलाना पडता था । भूले हुए बच्चेकी पिछली टांग पकडकर उसे चलाता 
हुआ वह उसकी माँके पास ले आता और उसका मुँह उसके थनसे रूगा 
देता । यह काम आध घण्टे तक होता रहता । और फिर कोलाहलू शान्त 
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हो जाता । और केवल बच्चोंके दूध पीते समय होनेवाली आवाज़ सुनायी 
पडतो । भेड़ें बच्चोके धूल-भरें अंगोको चाटती और सफेद गाढे दूधसे 
बच्चोके मुँह पुत जाते । 
गडरिये एक-दूसरेसे मिलते तो पूछते, “जुड गयी भेडे ?” 
“हाँ, जुड गयो ओर तेरी ?” 
“जुड गयी ।* 
इस अवधिमे गडरियेकी घरवालीने चार रोटियाँ सेंक ली होतो । 
मटरकी या मुगकी दाल मटकेमे चुरती रहतो। भेडोका सारा इन्तज्ञाम ठीक 
करके गडरिया घरमे जाता और सुबहसे खडी हुई उसके हाथकी छाठो 
आडी पड जाती । कुल्छी करके वह उकड बैठता और अधूरे प्रकाशमे रोटी 
खाने छगता । भोजन या खाना शब्दको वहाँ लोग नहीं जानते । वे जानते 
है सिर्फ रोटी खाना । खाने या भोजनमे कदाचित्‌ और भी एक दो पदार्थ 
आ जाते है, उन्हें गडरिये नही जानते । उन्हें उनकी जरूरत भी नहीं 
होती । वे केवल दो बार रोटी खाते है, हरी पत्तियोकी सब्जीके साथ, 
क्रमी चटनीके साथ, और कभी चुटकी-भर नमकके साथ। दिन-भर मेहनत 
करके वे केवल रोटी खाते है । 
रोटी खानेके बाद वे अलसाकर सुस्त-से पड जाते। फिर कम्बल उठाकर 
घरसे बाहर निकलते । घडी-भर स्कूलके सामनेवाले मैदानमे, अपने साथियो- 
के साथ-बेठकर बाते करते और फिर खिरकेके पास जाकर पड रहते। 
उनके ईमानदार कुत्ते, अपने बदन समेटकर, उनके पैताने बेठ जाते। खिरके- 
में भेंडे सो जाती, घरमे गडरियेकी स्त्री अपने बच्चोको लेकर सो जाती और 
खिरकेके द्वारके नज़दीक सिरहाने कुल्हाडी रखकर गडरिया सोता। सबकी 
नींद गहरी होती | पर गड़रिया ओर कुत्ता सोते समय भी चोकन्ना रहते। 
सवेरे भेडे जागकर छठपटाती, जोरसे खड-खड मूतती, लेडियाँ टप- 
काती । अलस्सुबह ही गडरिया जाग जाता। खिरकेमे भेडोका कोलाहुू 
होता रहता । उन्हें खुला छोड़ते ही बहातेमे फिर बच्चे माँके थनोकों हुदा 


तर 
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मारने लूगते । सुबहकी ठण्डी हवाका सुख लेती हुई भेडे शान्तिसे खडी रह- 
कर अपने बच्चोंकों पिछाती । अहाता लेडियोसे पट जाता । जगह-जगहपर 
मृत्रकी तहे जम जाती | हाथमे झाड, लेकर गडरिया अहातेको झाडकर 
साफ कर देता । उस कीमती खादकों टोकरियोसे ढोकर हमेशाके ढेरपर 
डाल देता । अनाजकी तरह लगे लेडियोके ये ढेर सालके अन्तमे पडोसके 
किसान खरीदकर ले जाते । इसलिए गडरिया इस कामको बडी सावधानी- 
से किया करता। जबतक यह काम पूरा होता, बच्चोके पेट दूधसे भर 
जाते । उछलते-कुदते, छोटी-छोटी दुमोको हिलाते हुए वे ऊनके गोले इधर- 
उधर घूमते रहते । फिर उत्तर सबको इकट्ठा कर गडरिया कायदेसे उनके 
स्थानमे उन्हें बेड देता । घरवाछीके द्वारा ताजी तैयार की गयी रोटी बकरी- 
के दूधके साथ जल्दी-जल्दी खाकर सुबहका नाइता करता । दोपहरको खातें- 
के लिए दो-चार रोटियाँ, मिर्च और थोडा-सा नमक साथमे बाँध लेता 
और फिर कम्बल और लाठी उठाकर भेडोकों इशारा करता। जंगल जाने- 
के लिए आतुर हुई भेडे उठती, ऊँचे स्वर॒मे चिल्लाकर बेंड दिये गये बच्चोसे 
कहती, हम जा रही' है । बच्चोकी भीतर-हो-भीतर गडबडी शुरू हो जाती 
और फिर रह-रह॒कर पीछे देखती हुई, चिल्लाती हुईं बच्चोवाली भेडे आगे 
बढने लगती । 

सुबहकी कोमलछ किरणे तेज़ होनेसे पहले भेडोके अहाते खाली हो 
जाते । दूर जंगलोसे घुमाते हुए गडरिये भेडोको ले जाते । जब ये भेडे चली 
जाती तो गाँव सुना-सूना-सा लगता । जो खेती करते, वे बैलोको लेकर 
खेत चल देते । छोटे बच्चे बकरियोके पीछे निकल जाते । काम कर सकते- 
वाली औरते अपने बच्चोको गोदमें दबाये खेतोमे काम करने चल देती । 
उनके पीछे-पीछे पालतू कुत्ते जाते । दोपहरकों चरखीपर ऊनसे सूत कातने- 
वाली बुढियोको छोडकर गाँवमें और कोई भी न दिखता था । 
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ठ्ह 


आजकल नियमित रूपसे आठउ-दस लड़के पाठशाला आया करते थे--- 
ऐसे छडके जिनसे कोई काम करते नही बनता था, जो बकरियोको चराने 


भी नही जा सकते थे। में उन्हे 'ग,' गणेशका आ आमका लिखना 
सिखा रहा था। 


सूरज निकला, खिरकेमे बन्द की हुई भेडे बाहर निकली कि नग-घडंग 
लडके शालामे आ जाते। बिना मुह घोये, बदनमे कुरता पहनकर, सिरपर 
लाल रगका कपडा लपेटे आते और गोबरसे लिपी हुई ज़्मीनपर एक-दूसरेसे 
लडते हुए बंठे रहते । स्लेट-पट्टीपर पेन्सिले कुरकुराने लगती । थुकसे स्लेट 
साफ करनेका क्रम चलता । बार-बार कोई-न-कोई रूडका छिगुनी दिखा- 
कर बाहर चल देता | कुछ लडके शालाकी बाहरी दीवालके पत्थरोके पास 
पहुँच जाते और नोक बनानेके लिए अपनी पेन्सिले उनपर घिसा करते | 


इस तरहकी घिसाई होते रहनेके कारण, बाहरी दीवालके बहुत-से 
पत्थर ऐसे दिखते जेसे उनपर किसीने भभूत रमा दी हो । पेन्सिले जल्दी 
चुक जाती थी, इसलिए लडकोके माँ-बाप मेरे पास आकर शिकायत 
करते । मेने अनेक बार कहा कि शालामे मुँह धोकर आना चाहिए, स्लेट- 
पट्टी पोछनेके लिए पानीसे भीगा हुआ चीथडेका गोला साथमे ले आता 
चाहिए, फिर भी सुधार न हुआ । मुँह धोनेके लिए यदि किसी लडकेको 
घर भेज देता, तो अकसर वह फिर लौटकर नही आया करता था। पानीसे 
भीगा हुआ चोथडेका गोला प्रायः दो घण्टेमे ही सुख जाता ओर फिर 
लड़के पहलीवाली सरल पद्धतिको ही काममे लाते । शालामे मच्छर बहुत 
थे। इसलिए किसो-त-किसी छडकेकी आँखे अवश्य आ जाती, उसकी छुत- 
से दुसरे लडकोकी आ जाती। आँखे दर्द करती, तो लड़के रोतें-तडपतें 
और उनकी महतारियाँ आँखे अच्छी होनेके लिए, दूधसे भीगा हुआ कपास 


3] 


सोतें समय लडकोकी आँखोपर रखती । ग्राम-देवीकी मनौती मनाती । 
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सुबह शाला जल्दी शुरू होती और साढे दस-ग्यारह बजे छुट्टी हो 
जाती । शोर-गुल मचाते हुए, दौडते-भागते गडरियोके लडके घर जाते। 
फिर तीनको शाला शुरू होती और छहको छुट्टरों हो जाती । जिस तरह 
किसीको बहत देर तक बन्द कर रखे और वह थक जाये, उस तरह शालामे 
बैठे-बैठे ये लडके थक जाया करते थे। फिर भी शालाके सामने मेदानमे 
छौन-पाटके खेलमे भीड लग जाती । चाँदनी रातमे यह खेल बहुत देर तक 
होता रहता । जगलसे लौटकर आये हुए जवान लडके भी इन खेलोमे 
शामिल हो जाते । कभी-कभी मुझे भी शामिल कर लेते । दूधिया चाँदनीमे 
खेलपर काफी रंग चढता और महावीरके चबूतरेपर, नीमके चबृतरेपर बेठ- 
कर, प्रौढ लोग खेल देखा करते । कभी-कभी शौकीन लोग लेज़िमके लिए 
गोलाकार खडे हो जाते । 

घण्टे-दो घण्टे लेज्िम खनखनाती रहती । मैदानमें एक दो छोटे-बडे 
पत्थर और नाल पडे थे। जिन-जिन नवयुवकोने हाल ही में कसरत करके 
अपना शरीर बनाना शुरू किया था, वे इनपर अपनी ताकत अज़माते 
थे। एक हाथसे उस भारी नालको ( पत्थरका बना हुआ अर्धचन्द्राकृति 
घोडेके नालके आकारका वजन ) जमीनसे उठाकर सीधा सिरके ऊपर 
ताननेकी उनमे स्पर्धा शुरू हो जाती थी। सिरके साफेको हाथमे लपेटकर 
लडके नाल उठाया करते । सिरके ऊपर ले जाकर उस नालको जमीनपर 
फेक देते | ज़मीन हिल जाती । पत्थरके बने हुए बडे-बडे गोले दोनों हाथो- 
से पकडकर सीने तक ऊपर उठाये जाते ओर फिर ज़मीनपर पटक दिये 
जाते थे । 

गाँवसे दो-तीन फर्लांग दूरके गाँवमे रहनेवाला विरा बनगरका एक 
लडका सता कुछ दिनोसे शालामे आने लगा था। पहलेबाले सास्टरके 
द्वारा चार अक्षर ठीक तरहसे पढा देनेंके कारण, जो चार-छह लडके आगे 
तरक्की कर रहे थे उनमें सताका नम्बर पहला था। बारह-तेरह वर्षका 
वह लडका अच्छा ऊँचा-पूरा बढ गया था। दूसरे लड़कोमे जो बुद्धि न 
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थी, थह उसमे थी। पढनेमे रुचि थी। शालाकी छुट्टी होनेके बाद भी 
वह चबूतरेपर बैठकर अपना पाठ याद किया करता था। कभी-कभो मेरे 
कमरेमे जाकर गणित, भाषा आदि पूछा करता था। शिक्षाकी ओर उसकी 
रुचि देखकर मैल्ने एक बार उससे पूछा, “कितनी क्लास पढनेका इरादा है 
तुम्हारा, सता ?” 

सताने कहा, “सातबवी पास करनेका इरादा है ।” 

“इसके लिए तो शहर जाना पडेगा ।” 

“जाऊँगा ।” 

“तुम्हारा बाप तुम्हे पढानेको राजी है ? 

“उसकी कौन सुनता है ?” 

“थोड़ा पढा तो हरसे गया, बहुत पढा तो घरसे गया, इस कहावतपर 
विश्वास रखनेवाला और लडके पढ गये तो फिर खेतीमे उन्हें दिलचस्पी 
नहों होती और उजले कपडे पहनकर घूमनेका उन्हें शौक हो जाता है, यह 
राय रखनेवाला पिता इस लडकेको आगे पढने देगा या नही, इस विषयमे 
मैं सशंक था । तिसपर भी में सताकी ओर विशेष ध्यान देने लगा । इस 
दालासे यदि एक भी होशियार विद्यार्थी बाहर गया तो मेरे लिए काफी 
था। इस तरहका कोई लडका अकेला सता ही था। सहज ही वह मेरा 
प्रिय विद्यार्थी हो गया । 

इन आठ-दस लडकोके अलावा रोज शालामे आकर बेठनेवाले और 
तीन व्यक्ति थे--आयबू मुलानी, आनन्द रामोशी और रामा बनगर । 

ये तीनो बहुधा दिनमे थोडे समयके लिए ही क्यो न हो, शाल्ामे आते 
और दीवालसे टिककर यूँ ही बैठे रहा करते। कुछ भी न बोलते, कुछ भी न 
करते, परन्तु आते जरूर । लडकोंके मुंहकी ओर, मेरे मुंहकी ओर देखते 
हुए शान्तिपूर्वक बैठे रहते। इनसे मुझे कोई तकलीफ न हुआ करती । 
लेकिन लोग यूँ ही यहाँ आकर अपना समय क्यो नष्ट करते है, यह मुझे 
अवश्य खटकता था, मुझे ताज्जुब भी होता था। परन्तु बादमे मुझे पता 
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चला कि समय काटना ही उनका इसमे प्रधान हेतु था । 

मेले बदनवाला और गनन्‍्दे कपडे पहननेवाला आयबू तो बेकार ही था ॥ 
उसे कोई उद्योग नही करना पडता था। क्योंकि मनुष्य उद्योग करता है 
पेट भरनेके लिए परन्तु आयबूकी यह समस्या हल हो चुकी थी। गाँववालो- 
को जब पता चला कि वह मुलाणी ( एक जाति जो बकरा काटती हैं-- 
चिकवा ) हैं तो उन्होंने बडी खुशीसे उसे अपने गाँवमे रख लिया था। 
क्योकि मौकेपर बकरा काटनेके लिए उन्हें दूसरे गाँवसे किसी चिकवेकों 
पकडकर लाना पडता था और इसमे व्यर्थ समय बरबाद होता था। यह 
एक अनायास सुभीता आप-ही-आप उनके गाँवमे आ गया था। यह 
सहलियत मिलते ही रोटीकी समस्या आयबूने अपने-आप ही हल कर 
डाली। दोपहर हुई कि वह दो-चार घरोसे गरम-गरम रोटियाँ और 
दाल ले आता। कही भी बेठ जाता और खाकर डकार लेता । उसने सारा 
बखेडा ही मिटा दिया था। आयबूकों आवश्यकताएं अधिक न थी, और 
गाँवमे दो-चार रोटियोका अभाव न था। सोनेके लिए स्थानकी भी उसे कोई 
अडचन न थी। पुलिस चौकी थी, मेंदान था, मेरा कमरा था। ओढने- 
बिछानेके वस्त्रोकी उसे कभी ज़रूरत न रहती। भटकनेवाले कुत्ते या 
जगलके जानवर जिस तरह सोते है, उसी तरह निश्चिन्त होकर, किसी भी 
जगह वह सो सकता था। ठण्ड और वर्षाको सहन करनेके लिए भी उससे 
अपना बदन मजबूत बना लिया था। 

पेतीस-चालीसकी उम्रका आनन्दा रामोशी भी निठल्ला ही था । वह 
बोना और सूखा हुआ था। दाढीको खूँटे हमेशा बढी हुईं। बडे-बडे बालोपर 
गान्धी ठोपी । बदनमें सिर्फ कोट और नीचे तग हाफ-पेण्ट । इस वेशमे वह 
हमेशा रहा करता । गाँवमे रामोशियों (एक जाति, जो पहले डाक ले जाने 
या प्रहरीोका काम किया करती थी । ) के जो दो-चार घर थे उन्हीमे-से 
यह एक था । ये सभी रामोशी कभी कोई भी उद्योग नही किया करते थे, 
फिर भी उनकी उपजीविका चलती थी । 
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३ जिसे दिन भूखे रहनेका मौका आता, उस दिन आनच्दा एक कम्बल 
काँघेपर डाल लेता और तीसरे पहर गाँवसे रवाना हो जाता। गाँवके 
आास-पास तीन-चार मीलपर दूसरे गाँवके खेत थे। उन खेतोकी मेडोपर 
वह घूमता रहता । खेतमे खडा खेतका मालिक यदि पूछता, “कहाँ चले 
आनन्दा ?”' 

तो यह कह देता, “जाता हूँ रामा लिगाडके खेतमें । 

रामा लिगाड पूछता, “कहाँ चले आतनन्दा ? 

तो यह उससे राम-राम करके कहता, “तुका कारण्डाके खेतमे जा रहा हूँ। 

तुका कारण्डा पूछता, “क्यों आनन्दा, आज इधर किस तरफ्‌ 7? 

तो आवन्दा आगे हाथ बढाता हुआ कह देता, “ जरा भोसले महा- 
राजकी बाडी तक हो आता हूँ ।” 

इस तरह घूम-फिरकर वह यह जानकारी हासिल कर छेता कि कहाँ 
प्याज लगे है, कहाँ बैगन लगे है, कहाँ ज्वार है, और कहाँ बाजरा है । 
और जब रात हो जाती, खेतवाले अपने-अपने घर लौट जाते और रखवाल 
सो जाते, तब किसी खेतसे चार भुट्टे, कहीसे मुद्टी-भर मिरचे, कहीसे बैगन, 
इस तरह वह कम्बलकी खोल भरता और आगघ्रो रातके करीब अपने गाँव 
लोट आता था। सुबह होते तक वह उन भुट्दोकों मीसकर दाने निकाल 
लेता और उसकी घरवाली दानोको पीसकर आदठा भी तैयार कर लेती । 
बैगन भुनकर तैयार हो जाते ? इतने बडे खेतसे यदि चार-छह भुट्टे निकल 
गये तो मालिकके ध्यानमे यह बात नहीं आती थी। पक्षी खा गये या 
किसी जानवर-द्धारा वे नोच लिये गये, इसका पता न चलता था। 

आनन्दापर किसीको शक न होता था । बरसोंसे उसका यह धन्धा 
चला आता था। छुट-पुट चोरियाँ करना ही उसने अपने जीवनका रोज़गार 
निश्चित कर लिया था । और उसके तरीके निश्चित हो चुके थे। उसको 
कुशलूताके कारण उसका यह रोजगार बडे घडल्लेसे चल रहा था। क्‌ई 
बार छोटो-मोटी चोरियोको दस-पन्द्रह दिनोमे एकाध बार मालिकके पास 
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जाकर वह स्वीकार भी कर लेता । 

कभी फुरसतके वक्‍त दो साथी लेकर वह जगलमे जाता और वहाँसे 
एकाधघ खरगोद्य या एकाधघ गोह मारकर ले आता । कई दिनो तक एक ही 
प्रकारका भोजन करते रहनेसे मनमें अरुचि पैदा हो जाती, तो उसे मिटानेके 
लिए वह कहीसे किसीकी भेड चुरा लाता, उसे काटना, पकाना ओर 
खाना--ये सब काम सीधे जंगलमे ही किसी सूने स्थानपर पूरे हो जाया 
करते । आनन्दाके भाई-बन्द इस तरह जी रहे थे। आनन्दा भी कभी किसी 
समय खेतोमे मिल जानेवाले कामको यदि छोड दे, तो बरसों तक उसका 
धन्वा यही था । 

रामा बनगर ज़रूर एक बार-बच्चेवाला मनुष्य था। उम्र थी यही 
कोई तीस-पैतीस । होठोपर बडी-बडी मूँछे और बडा जबडा। इसके 
कारण वह बडा उजड़ दिखता । उसके घर सो भेडे थी। परन्तु उनको 
देखभाल उसका बाप किया करता था, उसका छडका किया करता था। 
रामाको करनेके लिए कोई काम न था। न था कहनेके बजाय यही कहना 
चाहिए कि वह कोई काम न करता था। वह भी शालामे आकर बेकार 
बैठा रहा करता । 

कई दिनोसे वह इसी तरह मौन धारण किये बैठा रहता था। शाला- 
की छुट्टी हो जानेपर अपना कम्बल उठाकर वह अपने घर चल दिया 
करता था। पहले-पहले में उससे पूछा करता, “यों कुछ काम है क्‍या ? 
कैसे आये ”” तो कठोर आवाज़म वह इसका उत्तर देता, “कोई काम 
नही । ये ही चछा आया ।” 

बहुत दिनो तक शालामे इस तरह बैठ-बेठकर एक बार वह बोला, 
“मास्टर, मेरा एक काम है तुमसे । 

शालाकी छूट्टी हो गयी थी । आनन्दा और आयबू उठकर चल दिये 
थे। में ओर रामा ही शालामे रह गये थे। कभी न बोलनेवाला यह 
मनुष्य आज बोला इसका मुझे ताज्जुब हुआ । मुझसे इसका क्या काम हो 
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सकती है, में कोई अन्दाज न लगा सका। “क्या है, कहो ?'--मेने कहा । 

रामा एकदम नही बोला । उसने गरदन नीचे झुका लो और थोडी देर 
सोचता-सां रहा। शायद उसके मनमे यह चल रहा होगा कि कहूँ या न कहूँ । 

उसका सकोच मिटानेके लिए मेने कहा, “किस कामसे आयये हो, 
रामभाऊ ?” 

फिर इधर-उधर देखकर रामा बोला, “मेरे पास एक रानी छाप रुपया है।' 

“अच्छा तो फिर ?” 

“कहते है, उसका चलन अब बन्द हो गया है । मुझ गरीबका अकारण 
नुकसान हो रहा हैं ।” 

“हाँ, बन्द तो हो गया हैं। अब बाज़ारमे वह नहीं चलता ।” 

“तुम शहर जाते रहते हों । अगर तुम्हारे प्रभावसे वह कही चल जाये 
तो मुझपर बडी मेहरबानी होगी । 

वह चलेगा या नही इसकी मुझे कोई कल्पना न थी। कभी ऐसा मौका 
न आया था। परन्तु यह सोचकर कि प्रयत्न करनेमे क्‍या हर्ज है, मैने 
कहा, “कोशिश करूँगा । मुझे लाकर दे दो ।” 

रामा 'हाँ' कहकर अपने घर चला गया । रातको मेरे घर आकर 
उसने वह रुपया मुझे दे दिया । इस तरह संभालकर दिया जैसे कोई 
कीमतो जेबर दे रहा हो । उसे देते समय उसका हृदय धक-घक कर रहा 
था यह मैं ताड गया । उसे शक था, कह्टी यह मास्टर मेरा रुपया ही न 
हज़म कर जाये ? 


सात 


शनिवारकों सुबह शालाकी छुट्टीके बाद में विभूतवाडी गया । डेढ दिन 
घरमे बिताकर लौटा और शालामे कामपर हाजिर हो गया। रामाके 
डे 
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रुपयेको मुझे याद आयी। में उसे भेजाकर ले आया था। पर दो-चार 
दिन रामा शालामे नहीं आया। पूछ-ताछ करनेपर मुझे पता चला कि 
उसकी एक भेड गुम हो गयी है और उसे खोजनेके लिए वह दूसरे गाँव 
चला ग्राया है । 

इसके बाद जब वह शाल।मे आया तो मेने जेंबसे रेजगारी निकाली 
और उसे दे दी । 

“तुम्हारा रुपया मैने भेजा लिया है । ये छो अपने पैसे ।” 

इतना कहुकर में छदकोको पढाने लगा । रेजगारीको धोतीके पल्लेमे 
बाँधकर रामा बाहर कब चला गया, इसका मुझे पता तक न चला । 

रातको भोजनके बाद में बैठा हुआ पढ रहा था, इसी समय वह लौट- 
कर आया । आज तक पहले वह कभी रातकों मेरे घर नही आया, और 
जुमोनपर बेठ गया । 

मैने पूछा, “क्यों रामभाऊ, तुम्हारी भेड मिल गयी ? 

“हाँ, मिल गयी । यही पडोसके गाँवमे हो भाग गयी थी ।”' 

“पर तुम्हे तो चार दिन रूग गये ?” 

“सपंटकरवाडीमे एक मेहमानके घर चला गया था ।”! 

में आगे पढने लगा । रामा बेठा रहा और बोला, “मास्टर, मेरे 
रुपयेक्री रेज़गारी किस तरह छाये ?” 

“एक बनियेकी दुकानसे ले आया । वह मेरी पहचानका था ।” 

“यह नही पूछ रहा हूँ । किस तरहसे मतलब है, टेटमे रखकर लाये 
या कोठकी जेबमे रखकर ?” 

में प्रन्‍नके रुखको न समझ सक्रा। कहा, “पाजामेकी जेबमे रखकर 
लाया। क्यो ? 

“बिलकुल पक्का ?” 

“हाँ, क्यो ?* 

“फिर ज़रा याद करके देखो तुम्हारे भी पैसे थे क्या उस जेबमे ?” 
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उत्तर देनेमे मुझे कुछ समय लग गया । 

“थे । परन्तु क्यो ?” 

“हाँ, तो अब हिसाब मिल गया। मेरे पास ज्यादा पैसे पहुँच गये है। 

और यह॒कहकर उसने जेबसे बटुवा निकाला, और उसमे-से दो आने 
निकालकर मेरे सामने रख दिये । 

उन दो आनोको देखते ही सारा मामला मेरी समझमे आ गया। रानी 
छाप रुपया बन्द हो गया था। फिर भी उसमे चाँदी होनेके कारण कुछ 
व्यापारी अठारह आने देकर उसे खरीद लेते थे। इस हिसाबके अनुसार 
रामाके रुपयेके बदलेमे भी अठारह आने मिले थे। रामाको पैसे देते समय 
यह बात उसे बतानेके लिए में भूल गया था। रामाने घर जाकर चार-चार 
आनेके चार ढेर लगाकर देखा | परन्तु चार ढेर लगानेके बाद भी, दो आने. 
ऊपर बचने लगे । इसलिए सहज ही तसकी यह धारणा हो गयी कि देते 
समय मास्टरने भूलसे मुझे अधिक पैसे दे दिये हैं और यही पूछनेके लिए इस 
समय वह आया था । 

यह सब बात उसके सामने मैने स्पष्ट कर दी ओर वे दो आने उसे 
लौटा दिये। तब उसमे-का एक आता मेरी ओर फेककर वह बोला, “अच्छा 
तो ले । यह एक आना तू रख ले, पान-तमाकूके लिए ।” 

मैंने वह एक आना नही लिया । रामाने बहुत आग्रह किया। फिर 
भी नही लिया । 

रामाने पूछा, “तो फिर रानी छाप रुपया चल जाता है ?* 

“हाँ, चल जाता है--पिर्फ चलता ही नहीं बल्कि उससे दो आनेका 
फायदा भी होता है । 

“यह हम लोग क्या जाने ? गाँवमे बहुत-से लोगोके पास ऐसे रुपये पड़े 
है । दप्त-बारह निकल आयेगे । भजाकर ले आओगे उन्हें ? 

“गाँवकी बात गाँव जाने । तुम्हारे पास हो तो ले आना। में भेजा 
लाऊंगा। 
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अगले सप्ताह जब में घर जाने लूगा तब रामाने बारह रुपये (कर 
मुझे दिये । उन्हें में अठारह आनेके हिसाबसे भेजा छाया । पान-तपाकृके 
लिए चार आने ले लेनेके लिए रामाने मुझसे फिर आग्रह किया। मैने 
इनकार कर दिया । 

फिर उसने रातक़ो मुझे अपने घर बुलाया । उस अँधेरेम घरमे मैने 
झुककर प्रवेश किया, तब चुल्हेंके सामने चिलम पीता हुआ एक साउनसत्तर 
वर्षका ढढा बैठा हुआ था | रामाकी औरत काम कर रही थी। 

बैठनेके लिए कम्बल बिछाकर रामाने एक थालीमे मुझे बकरीका दूत 
पीनेके लिए दिया । वह ठण्डा हो तबतक में ठहरा रहा। तभी चुल्हेंके 
सामने बेठे हुए बूढेकी तरफ देखकर रामा बोला, “यह मेरा बाप हैँ ।” 

बूढेने बदनपर ओढे हुए कम्बलमे-से जल्दी-जल्दी अपने हाथ बाहर 
निकाले और राम-राम किया । 

रामाने कहा, 'सत्तर बरस हो गये । जब आठ बरसका था तबसे भेड़ें 
चरा रहा है यह । इसे दूसरा काम कुछ नही आता ?* 

आठ वर्षकी उम्रसे आज तक इस मनुष्यने भेडे चरानेके म्रिवा और 
कोई काम नहीं किया था ? और आज भी वह वही कर रहा था । नातीके 
साथ दिन-भर भेडाके पीछे घूम रहा था । मुंहपर झुरियोका जाला ही गया 
था । बाल बिलकुल पक् गये थे, फिर भी यह बूढा हाथमे लाठो छेकर भेडोके 
पीछे जाता था । उसे दूसरा कोई काम नहीं आता था। बेलगाडी कंसे 
जोती जाती है, यह वह न बता सकता था। परन्तु कुत्तेकी तरह उसे 
भेडियाकी बास आ जाया करतो थी। खेतमे रातके समय खादके लिए 
भेडोको बैठाकर एकाएक बूढा नाक सुँ-सू करके कह देता, “ऐ छडको, 
सावधान हो जाओ रे, भेडिया है आस-पास [” 

लडके तैयार हो जाते ! कुत्ते भौचक्‍के-से होकर देखने लगते और दूर 
किसी ऊंचे स्थानपर खडा होकर टोह लगानेवाला भेडिया दिखायी देता ! 
देखभालके लिए सावधान बैठे-बेठे उसे ऐसी आदत पड गयी थी कि बदन- 
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फ्क 
को फैलाकर सोना वह भूल ही गया था! बेल या घोड़ा जिस तरह 
बेठे-बेठे ही नीद लेता है उसी तरह यह बूढा बैठे-बैठे हो नीद लिया करता 
था । जमीनपर लेटनेको उसे बिलकुल जरूरत ही नही मालूम पडती थी ! 
एक-दूसरेके खिरकोमे मिली हुई भेडोको गडरिये किस तरह पहचान छेते 
है, यह हमे एक पहेली मालूम होती है, परन्तु यह वूढा काकूबा गडरिया 
इससे भी आगे बढो हुआ था। जब नये सिरेसे भेडोका खिरका तैयार 
करना पडता है, तब मालिककों भेंडे खरीदकर ही यह रोजगार गुरू नही 
करना पडता | नये सिरेसे खिरका शुरू करनेवाला आदमी नारियलकी 
एक कटोरी और उसमे थोडो हल्दीकी बुकनी डालकर किसी अच्छे 
गडरियेके पास जाता है और उसे वह नारियछूकी कटोरी देकर उससे 
कहता है, “में खिरका शुरू करना चाहता हूँ। मुझे बीज दो ।* 
फिर वह गडरिया अपने खिरकेसे एक बढिया भेड निकाकूकर उस 
माँगनेवालेको मुफ्तमें दे देता हैं। इस तरह दस-पन्द्रह भेड प्राप्त कर 
खिरका आरम्भ किया जाता है और दो-तीन सालके भीतर बीज माँगने- 
वाला दूसरोको बीज दे सकता है। परन्तु एक बात है कि बीजके लिए 
लायी गयी भेडे न बेची जा सकती हैं और न काटी जा सकती है । इस 
नियमका सख्तीसे पालन किया जाता है । 
एक बार काकूबासे एक दूसरे गाँवका आदमी खिरका शुरू करने के 
लिए बीजकी हैसियतसे दो-चार भेडे के गया । आगे, एक-दो सालके बाद 
बूढ़ा उस गाँवमे गया, तब उस मनुष्यने चू-चु करके कहा, काकूबा, 
तुम्हारी दी हुई चारो भेडे मर गयी। 
“प्र गयी | उनकी कोई सन्‍्तान ? 
“नही, न सन्‍्तान हुई न कुछ । बीज ही नष्ट हो गया। * 
बूढेको यह बात सच न मालूम हुई । बह बोला, “तुम अपना खिरका 
दिखाओ मुझे । 
उस मनुष्यने बूढेकी अपना खिरका दिखाया । 
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बहुत देर तक भेडोको ध्यानपूर्वक देखता हुआ बूढा घुमता रहा और 
कुछ देरके बाद उसने अपनी भेडोको सन्‍्तति खोज निकाली । वह बोला, 
“ये दो बच्चे मेरी भेडके है । 

और यह बात सच थी । लज्जित हुए उस मनुष्यने भी उसे स्वीकार 
किया । 

रामा बनगरने अपने बापके बारेमे यह बात जब मुझे बतायी, तो 
मुझे बडा आश्चर्य हुआ | मैने काकूबास पूछा, “काकूबा, यह तुमने केसे 
पहचाना ? 

बुढा बोला, “चेहरा, रग और रूपका पता छगे बिना केसे रहेगा ? 
अब तुम ही हो। तुम्हारे बापका, तुम्हारी माँका, तुम्हारे आजाका, 
कुछ-तन-कुछ तो तुममे उतरा ही होगा न ! नाक हो, कान हो, आँख हो, 
कुछ-न-कुछ उनपर पडा ही होगा ।* 

फिर रामा मुझे थोडा भीतर ले गया । दीयेकी रोशनीमे वह भीतर 
गया और एक छोटा-सा घडा लेकर बाहर आया । उसमे चाँदीके नकद 
रुपये भरे थे। सब रानी छापके । में देखता ही रह गया। मुझे भूलकर 
भी यह शका न हुई थी कि इस गडरियेके यहाँ इतने रुपये होगे । 

रामाने कहा, “कई बरसोसे जमा करता आया हूँ । इन्हे गिन को । 
अपने साथ ले जाओ ओर भेजाकर ले आना 

मेने रुपये गिने। तीन-सो चालीस थे। सख्या बताते ही वह मान 
गया और सारे रुपये उसने बिना किसी भयके मेरे हवाले कर दिये। 
मास्टरने पाँच रुपये कम गिने होगे, अथवा मास्टर इतने रुपये ले जा रहा 
है, इनमे-से वह कुछ खा जायेगा, ऐसी कोई दशका उसके मनमें न आयी । 

मेने कहा, “रामभाऊ, इतने रुपयोको भजानेमे कुछ दित लग जायेगे । 
तुम्हें कोई अड्चन तो न होगी ” 

रामाने कहा, “आरामसे भेंजाओ । महीना-पन्द्रह दिन भी लग जाये, 
फिर भी कोई हर्ज नही ।” में उठकर घर आ गया । 


बनगरवाड़ी ३९ 
आठ 


मईका महीना समाप्त हुआ । जून आया। गरमीके दिन चले गये । 
वर्षाका आगमन हुआ । इन्द्रगोप दिखने छंगे और मृगका उदय हुआ । 
आकाश काला पड गया । स्वच्छ धूप लुप्त हो गयो | हवा बहने लगी । 
पेड-पोधे जोर-जोरसे हिलने रंगे । धुल और मिट्टी चारो ओर उडने छगी । 
आकाशकी ओर देखकर लोग कहने लगे, “हवा पानोको उडा ले जायेगी । 
परन्तु वह न हुआ । पानीकी झडियाँ आने लगी । मृगको वर्षा बनगरवाडी- 
को पीटती रही । आवारा कुत्ते दीवालकी ओटमे खडे हो गये । पानी जल्दी 
खुलनेके लक्षण नही दिख रहे थे। गडरियोकी दौड-धूप शुरू हो गयी । सिर- 
पर खाली बोरे ओढकर उन्होने खुले बाडेमे बंधी हुई भेडोको खोला और 
झोपडियोमे ले जाकर बन्द कर दिया। झोपडोके भीतर एक-दूसरेसे सटकर 
खडी हुई भेडोने अग झटकारे । भीगे हुए ऊनकी महक गडरियोके घरोमे छा 
गयी । झडीपर-झडो आयी । तपी हुई जमीनसे भाप निकली | धूल उडी। 
कीचड हो गया और फिर वह भी बह गया। धूलके नीचे दबे पत्थर खुल गये । 


फूससे छाये हुए घर चूने लगे । सुधराईसे लोपी हुई जमीन जगह- 
जगह॒पर गीली होकर उखडने लगी, तब गडरियोको स्त्रियाँ क्रोधस तिल- 
मिलायी ओर चू्‌ रहे स्थानोपर उन्होंने छोटे-बडे बरतन रख दिये । भेडोकी 
गडबडीके बीच भी भरे हुए बरतनोमे टपकनेवाले पानीकी आवाज कानको 
पकाने छगी । घाबेके घर चूने लगे, तब सिरपर खाली बोरे ओढकर 
गडरिये अटारीपर चढें। जहाँ पात्ती भरा हुआ था--घाबेमे छेदकर 
भीतर घुस रहा था, उन छेदोको उन्होने पत्थर और मिट्टीसे उस समयके 
लिए बन्द कर दिया । 


हवामे सर्दी आयी । गडरियोको कुल्हाडियोपर मुर्चा लगने छगा और 
उनकी घरवालियो-द्वारा सुरक्षित रखा हुआ नमक पश्चरने लगा। 
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सुआ-रगी घासने जमीनके बाहर सिर निकाला । आँगनमे, घाबोपर ।$ 
छप्परोपर---जहाँ न उगनी चाहिए वहाँ घास उगने लगी । सब तरफ जग- 
मगाता हुआ सुआ-रग बिखरा हुआ दिखने लगा । 

अँगूठेके नाखूनपर बैठ सके, इतने बारीक मेंढक एकाएक दिखायी 
देने लगे । रास्तेमे चलते हुए उडने लगे। छोटे-छोटे पखोबाले सम्प|ती 
हजारो-लाखोकी तादादमे उडने रंगे और चिडियोने उन्हे हडपना शुरू 
किया । उनमें जो बचे, वे रातकों दोयोपर झपटकर मर गये। दो 
दिनके बाद उनके महीन पख जगह-जगह गलकर पड़े हुए दिखायी दिये 
और पख-विहीन वे नन्हे इल्लीनुमा पीले रगके कीडे लुप्त हो गये । मटमैले 
रगके लम्बे-लम्बे जन्तु एक-दूसरेकी पीठपर बैठकर अनेक पैरोपर चलने 
लगे । अँगुली बराबर काले हलम्बे कीडे आलसीकी तरह इधर-उधर घूमने 
लगे। मनुष्य या जानवरका स्पर्श होते ही कुण्डली मारकर पडने लगे । 
गडरियोके लडके जान-बुझकर उन्हें हाथ लगाते और जब वे उनके स्पर्शसे 
कुण्डलीरूप हो जाते तो उन्हें हथेलीपर लेकर पैसेकी तरह नचाने लगते । 
मविखियाँ बे-हिसाब बढ गयी । झोपडियोके भीतर भिनभिनाने रूगी । भेडो- 
की नाकोपर बैठने लगी। मच्छर बहुत हो गये और गडरियोकी आँखोके 
सामने उडने लगे । 

जुती पडी हुई ज़मीनोंके ढेले गल गये। जमीनने पानी पी छिया | 
जगह-जगह पोखर भर गये और नीछे-काले आकाशका प्रतिबिम्ब उनमें 
दिखायी देने लगा | खेतोमे-से चलते समय मनुष्यों, भेडो और मवेशियोके 
पैरोमे कोचडके लौदे चिपकते लगे । चरोखर भीग गया और हरे मंदानमे 
काली भेडे घूमने छंगी। और उनकी पीठपर बेठकर काले कोतवाल 
भर्रायी हुई आवाजें तिकालने लगे । इस सावधानीसे कि कोई उन्हे देख न 
ले चित्त्र ऊंचे स्वरमे चिल्लाने लगे। 
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बनगरवाडोकी पाठशाला लगनेका कोई निश्चित समय न था| सारी 
दुनियामे गरमीकी छुट्टी होती तो इस शालामे फसली मौसमोपर छुट्टी 
होती थी। मनमे आता कि तभी शाला लगे जिस ₹रह मोटरकी सब सीटे 
भर जानेपर मोटर-सबविसवाले मोटर छोडते है, उसी तरह जब शाला प्री 
भर जाती तभो मास्टर पढाना शुरू करता । इसके कारण मास्टरका क्षेत्र 
शाला तक हो मर्यादित नही रहता था--रह नही सकता था । कोई आकर 
मास्टरसे चिट्टो लिखाता, कोई अर्जों लिखाता । मैं इतवारकी छूट्टीके दिन 
अपने घर जाता, तब मेरे कोटकी जेबें डाकमे डालनेकों दिये गये पत्रोसे 
भरी रहती । इन कामोको जब मे किसी शिकायतके बिना करने लगा तो 
नौबत यह आयी कि कोई भी आता ओर मुझसे कुछ भी सलाह लेता या 
अपना कोई भी काम करनेको बता देता । पति-पत्नीकी लडाईसे लेकर भेडो- 
की चोरियों तकके सब मामले मास्टरके पास आने लगे । मास्टर पढा-लिखा 
है, बुद्धिमान है, इसलिए उसे कायदे और कानून जहूर मालूम होना 
चाहिए । उसमे भले और बुरेको पहचाननेकी अकल जरूर होनी चाहिए ? 

इस कारण यद्यपि शालहामे काम न रहा, फिर भी इस तरहके धन्‍्वोमे 
समय बोतने लगा । ऊपरसे यदि साहब लोग शिकायत करते कि शालामे 
लडकोंकी दर्ज-संख्या बहुत कम है, तो यहु कारण देकर कि शाला अभी 
नयी है था यह फसली मौसम है, में शाला सभालने लगा। मेरी शाला 
सब कुछ थी--अदालूत, थाना, म्यूनिसिपल्टी आदि सब | और में मास्टर, 
जज, पुलिस, दारोगा और स्टाम्प-वेण्डर आदि सभी कुछ था । गाँवके झगड़े 
बहुधा गाँवके बाहर नही जाते थे । सारा फेसलछा वही सरकारी कार्यालयके 
सामने दस मनुष्योके बीच सुना दिया जाता था। मास्टर और पटेल, 
काकूबा और शेकृबा-जैसे वृद्ध लोग न्याय किया करते थे। दस आदमी जो 
फेसला दे देते थे उसे अपराधी अस्वीकार नही करता था । उसे जो सजा 
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दी जाती, जो न्याय मिलता, उसे वह मजर कर लेता। यदि उसे वह न्याय 
न जँचता, तो अपील करनेका उसे अधिकार था। इस अपीलके लिए 
गडरियोके देवताको बुलाना पडता। उस समय गडरियोके जाति और कुल- 
के बहत“से लोग इकट्ठे होते और फिर न्याय किया जाता । परन्तु ऐसा कोई 
न करता । क्योंकि देवताकों बुलानेमें एक बडा भोज देना पडता ओर इतने 
बडे भोजके लिए सात-आठ-सौ रुपये खर्च करने पडते । 

गाँवमें विवाह भी एकदम एक साथ कर देनेका रिवाज था। हर-साल 
एक मुह॒ते ले लिया जाता और उस दिन गाँवके सारे विवाह निपदा दिये 
जाते। इसके कारण सारे गाँवकों खिलानेका बोझ एक ही पर न पडता 
था । जो दस-बारह विवाह होते, उनमे हर-एकके हिस्सेमे दस-बीस पत्तले 
पडती । इस विवाहके दिन यदि घनाभावके कारण किसीका काम रुक जाता 
तो सारा गाँव एकत्र होता और, “अमुक आदमी अड गया है, आओ, 
हम सब मिलकर उसे धक्का दे/”--यह विचार पक्‍का हो जाता । सब 
लोग मिलकर उसका बोझ उठाते और गरजीके घरका विवाह अच्छी तरह- 
से सम्पन्न हो जाता । 

दादुकी धमकियोकी जरा भी परवाह न कर में बेघडक गाँववालोमे 
मिल-जुल गया था । ऐसी परिस्थिति हो गयो थी कि मास्टरके बिना गाँव- 
वालोका पत्ता न हिलता था । 

गाँवम किसान अँगुलियोपर गिने जाये, इतने भी न थे, पर थे । मंगको 
वर्षासे धरतीम धासके अंकुर फूटे । वे खूब बढे और फैले । बोनीसे पहले 
एक बार जमीनकी जुताई करके किसानोने इस घासका नाश किया और 
फिर आर्द्रीकी झडी लगी । खेतोम कीचड हो गया। लोग बतरकी राह 
देखने छगे । वहु भी आयी । कीचड सूखा । खेत इतने सुख गये कि उनमे 
बैलोके पर नही धंसते थे, मिट्टी इतनी भुरभुरी हो गयी कि नारीका छेंद 

न्‍द होनेकी कोई सम्भावना न रहो । ओल भीतर चली गयी और ऊपरसे 

जमीन सूख गयी । तब बोनीकी दौड-धूप शुरू हुई। बाजरा, मक्का आदि- 
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की बोनी होने लगी । बीज लेकर और हल जोतकर पो फटते हो किसान 
खेतोकी ओर जाने लगे । 

इस बोनीकी गडबडीमे शेकू मेरे पास आया। यह आदमी बहुधा 
गाँवम नही दिखा करता था । उसके पास दो-तीन एकड जमीन थी'*। उसी- 
की सेवामे वह व्यस्त रहा करता था। खन-पसीना एक किया करता था । 
इतना ही वह जानता था। सुबह किरन फूटनेसे पहले ही बदनपर एक 
धोती ओढे वह मेरे पास आया । उस धोतोको उसने इस ढगसे ओढा था 
कि उसका सूखा हुआ चेहरा और चल-चलकर खुरदरे हुए बेढब नाखूनो- 
वाले उसके पेर ही भर दिखायी दे रहे थे । 

में बैठा हुआ था । आयबू भी बेठा था । 

शोक खडें-खडे हो बोला, “ए मास्टर, मुझे एक बैल ला दे न कहीसे ! 
मेरी बोनी रुकी पडी है ।*' 

मैं स्कूल-मास्टर था। मेरे पास बैल कहाँ | परन्तु शेंकूसे यह कहनेमे 
कोई मतलब न था। वह बोला, “तुम माँग दोगे तो मिर जायेगा। मेरे 
पास एक ही है। एक मर गया हैं। दूसरा मिलेगा, तभी बोनी कर 
सकूगा । नही तो, पूरे साल भूखों मरनेको बारी है। 

मैने कहा, “पर यह बताओ कि बैल किसके पास है तभी तो में उससे 
माँगूगा । 

“जिसके पास है वह अपनी बोनी कर रहा हैं। अपना काम रोककर 
कौन देगा ? मेने सबसे माँगकर देख लिया । 

“फिर में किससे माँग ?” 

“अब यह तुम जानो । कुछ भी करो, पर मेरो यह अड्चन दूर कर 
दो । सारा गाँव कहता है कि मास्टर वक्‍तपर काम आाता हैँ। फिर मेरे 
लिए ही क्यो इतने तन रहे हो ?” 

अभीतक आयब्‌ चुप था। वह शेकूकी ओर मुँह घुमाकर बोला, “कैसा 
पागल हैं रे शेक्‌ ? मास्टरके पास बैल कहाँसे आयेंगे ? वे क्या कोई 
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किसान है या बनजारे ? जो भी चाहा माँगने आ गया ? जा, घर जा । हु 

आयबूके इस तरह फटकारते ही शेक्‌ नरम पडा। उसे शक हुआ कि 
उससे कोई गलती तो नही हो रही है । 

“घर तो जाना हो है। पर मास्टर, देखो अगर कुछ मेरी भो मदद कर 
सको तो !” बह नरम होकर बोला । 

आयबू निरचयप्‌र्वक उठा । उसने शेकूका कनन्‍्धा पकड़कर उसे सो ढियोसे 
नीचे उतारा और कहा, “बडा अक्लमन्द है रे शेक्‌ ? बेल क्‍या मास्टरकी 
टेटमे रखा है | 

और बडी दीनतासे कुछ पुटपुटाता हुआ शेक्‌ चल दिया । 

दोकूको बाहर खदेडकर आयबू छौटा और बोला, “उसकी बातपर 
कोई ध्यान न देना, मास्टर ” वह साला बुद्ध है ! 

मुझे रह-रहकर रूगा कि गाँवमे मेरा काम सिर्फ क-ख-ग पढाने-लिखाने- 
का ही है! परन्तु इनकी जरूरते कुछ दूसरी ही है । आयबूको कुटुम्बकी 
जरूरत है। आनन्दको रोटीकी जरूरत हैँ | शेकुको बल चाहिए । 

दो दिन शेक्‌ पूरे गाँवमे भटकता रहा, पर उसे बल न मिला । वह 
घर जाकर चुपके-से बैठ गया। घरवालीसे बोला, “मेरी कही कुछ 
ने चली । 

देक्‌की औरत गाँवकी सब औरतोसे एक हाथ अधिक ऊंची थी । उसके 
शरीरम शक्ति भी काफी थी । खेतके सब काम वह मरदोकी बराबरीसे किया 
करती थी । जब उसने देखा कि पति सिरपर हाथ रखे बेंठा है, तब वह 
बोली, किससे माँगा था ? 

“सारे गाँव-भर धुमा कोई बैल नही देता ।”' 

“फिर अब क्या होगा ? 

“इस साऊ भूखों मरना होगा । इसके सिवा और क्या होगा ?” 

पतिकी यह बात पत्नीने सुनी, तेल खत्म हो रहे दीपककी तरह उसकी 
आँखोको देखा और धीरजसे बोली, “कल बोनी करेंगे [” 
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* “और बेल कहाँसे आयेगा ? ! 

“में लाऊंगी । 

“त्‌ कहॉसे लछायेगी ? 

“जहाँसे मेरा जी चाहेगा।' 

“फिर भी, सुन तो--? 

“इससे तुम्हे क्या वास्तरा ? मैं तो बैल ले आऊँगी । तुम सुबह उठकर 
खेतमे चले जाना । बेल आ जायेगा ।* 

यह सोचता हुआ कि औरत आखिर किसका बेल लायेगी। सुबह शेक्‌ 
उठा और तारीको कन्धेपर रखे ओर एक बेल एक हाथमे पकडे हुए, खेतमे 
गया । गॉवकी ओर मुँह करके मेडपर बैठ गया और पत्नीके आनेकी 
राह देखने लगा । 

एक घण्टा हो गया और शेकूकी औरत आती हुई दिखायी दी । पर 
उसके पास बेल न था। शेकूका मुंह उतर गया। औरतने शर्तं लगाकर 
कहा था कि वह बेल ले आयेगी। पर उसे भो बैल नही मिला है। अब 
बोनी नही होगी । सबकी हो जानेके बाद यदि बैल मिला तो किस काम- 
का ? बो भी दूँगा तो फसल पिछड जायेगी । ठीक तरहसे बढेगी नही । 

साल-भरका अनाज यदि न जुटा तो भूखों रहना पडेगा। गाँव छोड- 
कर किसी रोजगारकी तलाशमे गाँव-गाँव चक्कर काटने पडेंगे । 

यह बात मनमे आते हो वह मेहनती गडरिया उदास हो गया और 
» उसकी तगडी औरत खेतम आयी । 

“क्यों री, बैल नहीं मिला ?” 

“नही मिले तो क्या हो गया ? नारी जोतो ।? 

“पर दूसरा बेल कहाँ है ? ) 

“में तो हूँ। एक तरफ बेल जोतो । दुसरो तरफ मै जुतकर खीचूँगी !” 

पत्नीकी यह बात सुनकर शोकू काँप उठा। उसकी समझमे न आया 
कि क्‍या करूँ। 
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“&छ; ! यह केसे होगा ? 

परन्तु उस औरतने तो दुढ निश्चय ही कर लिया था। उसे अपनी 
ताकतपर पुरा भरोसा था । 

“अब कुछ सोचने-साचनेकी जरूरत नहीं हैं। उठो जल्दी और 
नारी जोतो ।” 

यह देखते ही कि पत्ति अपनी जगहसे टससे-मस नही होता हैं और 
नीचे गरदन लटकाये बैठा है, वह स्वयं उठी और नारीमे एक तरफ बैल 
जोता ओर जुआडोका दूसरा सिरा अपने कन्घेपर रख लिया। फिर 
चिल्लाकर बोली, “हाँ, हाँकों अब ।* 

फिर हृदयकों पत्थर बनाकर वह दुर्बल शरीरवाला पति उठा और 
हलकी मूठ पकडकर उसने इशारा किया। बेल हिला, औरत हिली । 
नारीका कृसिया गीली ज़मीनमें घुसा और जमीन चीरता हुआ आगे बढने 
लगा । शेकूने मद्वीसे बीज छोडा । पोले बॉसको नलीसे दाने नीचे उतरे 
और जमीनपर बिछने लगे । अपने बदनकी ताकतसे शेकूकी औरत, बेलके 
साथ नारी खीचती रही । 

सुबहसे दोपहर तक शेकृने बोनी को । फिर उसने और हाँफती हुई 
पत्नीने चुपचाप कलेवा किया। शेकूसे कुछ भी न बोलते बनता था। पत्नी- 
ने कुछ कहा । फिर दोनोने मिलकर खेतमे षाठा चलाया जिससे कि बोया 
हुआ बीज पूरी तरह मिट्टीके नीचे ढक गया। शाम होते तक दो एकड 
खेत उन्होंने बो डाला। सूरज ड्बनेके बाद थके-माँदे तीनो वापस घर आये। 

यह समाचार गाँवमें फेल गया । सब लोगोको बडा आइचर्य हुआ । 
उसमे सराहना, आदइचर्य और खिलली उडानेका भी भाग था । 

रातको शालासे घर लोटते समय शेक्‌के घरके सामने में क्षण-भर खडा 
हो गया। भीतर दोयेकी रोशनीमे शेकुकी औरत दीवालसे सठकर ओधी पडी 
हुई थी और उसकी पीठपर खडा हुआ शेक परोसे उसका बदन दाब रहा 
था। उसने दोनों हाथोसे दीवालकों पकड़कर उसका सहारा ले रखा था 
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और धीरे-धीरे एक-एक पैर उठाकर पत्नीकी दर्द कर रही पीठकों दबा 
रहा था । 


द्स 


शनिवारकों शालाकी छुट्रीके बाद में अपने गाँव गया और छह कोस 
जमीन खोदकर बापस लोटा । तब बिलक्रुल थक गया था । यह आना-जाना 
सचमृच बडा दु खदायक था । यदि शारीरिक परिश्रमको छोड दे, फिर भी 
इतनी देर तक गाडीकी सडकसे चलते आना मुझे एक बडा सकट-सा लगता 
था। शालाको छुट्टों देकर रवाना होते-होते सुबहके दस-ग्यारह बज जाते 
थे। विभूतवाडी पहुँचते तक दोपहर ढल चुकी होती। वहाँ पहुँचते ही माँके 
हाथकी रसोई खाकर लम्बी तान देता तो शामको उठता । रातकों नीद 
लेता । रविवारकों दोपहरका भोजन होते-होते दिन डूब जाता और फिर 
वापस लौटनेकी चिन्ता लग जाती । रातको सोते समय में बार-बार माँको 
जताता, “माँ, सुबह जल्दी उठकर चला जाऊंगा। साथ ले जानेके लिए 
रोटी बना देना ।” बह बेचारी एक नीदके बाद ही उठ जाती और रसोई 
बनाने लगती । इधर चाँदनों ऊगती और उधर पीठपर पाथेय बाँधकर 
में बनगरवाडीके रास्तेपर होता । हर शनिवारको आने-जानेमे कोई बडा 

“ सुख न था । फिर भो जानेको जी चाहता । घरका आकर्षण कुछ और ही 

बात होती है । 

मेरी इस पाँव-पिटाईपर आयबूको भी दया आती। वह कहता, 
“मास्टर, घर कब बसाओगे ? 

“क्यो ? 

“खानेकी तकलीफ जो हो रही है तुम्हे । अब शादी कर डालो और 
गृहस्थी जमा लो । 
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दादी करके घर बसाता, और वह सिर्फ इसलिए कि खानेक़री कीई 
तकलीफ न हो ? वरना आयबूकों वेसे और किसी बातके लिए शादीकी 
कोई आवश्यकता नही मालम होती होगी। सच है, उस बेचारेने जो महसूस 
किया, यही कह दिया । हाथसे रसोई बनाकर चुल्हेमे हाथ जलाते रहनेसे 
कौन पुरुष नही ऊब जाता ? लेकिन सिर्फ इसी सुखके लिए और दूसरी 
बातोका खयाल न कर शादी करनेका विचार मेरे मनमे भी न उठा | जब 
बहुत ही अलसा जाता तब किसी-किसी सप्ताह जाना टाल भी देता । कभी 
सोमवारके बदले मगलवारकों लौठता अन्यथा मेरी पाँव-पिटाई तो चल ही 
रही थी । 

” गाँवमे आया तो शाम हो चुकी थी। भेडे अभी जगलसे नहीं लोटी 
थी । इस बार रामाके सब रुपयोको मैं भेजा लाया था। सारा रास्ता तय 
करते हुए पाथेयके झोलेमे रखी हुई रुपयोकी थैली मेरे सिरपर थी। उस 
शैलोको मज़बुतीसे पकड़कर चलते हुए मेरे मतमे आता कि इस समय यदि 
अचानक कोई आ जाये और मुझे लूट ले तो मुझपर कितनी भयानक आपत्ति 
आ जायेगी । इस विचारसे दबा हुआ मैं बडी तेज चालसे आया था। 
गाँतमे प्रवेश करते ही वह भार मेरे सिरसे उत्तर गया। कमरेका द्वार 
खोलकर मेने बत्ती जलायी और मेह-हाथ धोकर, जरा टिककर, बेठ गया। 
बहुत चलकर आनेके बाद पैर फैलाकर बैठनेमे कितना आनन्द आता है, 
यह जाननेके लिए उसका अनुभव हीं करना चाहिए । 

बरसाती हवाके कारण दीवालोपर खार लग गया था। दो-चार दिन 
खुली हवा न आनेसे कमरेमे दुर्गन्‍्ध भी छा गयी थी । कोनेमे बेठे हुए मच्छर 
उठकर खडे हो गये थे। उनकी सिर पका देनेवाली गुनगुनाहट चल रही 
थी। में बहुत थक गया था--ऊब गया था। आँखें बन्द होने लगो थी । 
परन्तु दीया-बत्तीके समय सोना उचित नहीं। यह लक्ष्मीके आनेका समय 
होता है । इसलिए इस समय सोना दरिद्रताका लक्षण है। परन्तु भाग्यवान्‌ 
भी थकनेके बाद क्या करता है ? जहाँतक शरीरका प्रदइन है वह भाग्यवान्‌ 


त 
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कै 
ओर दरिद्री दोनोके शरीर एक-से हो होते हैं। थक जानेपर वे विश्राम 
चाहेंगे ही । शरीर विश्राम लेने छगा तो आँखे बन्द होगी ही और फिर 
नींद आ ही जायेगी । यह ठोक नही, यह अच्छा नही । 

अभीतक यूँ ही बेठा हुआ था, अब लेट गया । दुख रहे बदनकों ढीला 
छोडकर पड रहा और आँखे भो बन्द कर ली । आँखे बन्द कर लेनेपर 
उनके सामने झिलमिले वरूय क्‍यों दिखते है ? जामुनी-तनीला और काला 
रग क्यो दिखता है और किसलिए दिखता हैं? शालामे लरडकोने यदि 
यह प्रइन पूछ लिया तो मास्टरकी आफत है ? शायद इसका उत्तर सरल 
हो, बिलकुल मामूली हो, पर में नही जानता । मराठी मिडिल पास करके 
मास्टर हुआ एक लडका क्‍या जान सकता है ? परन्तु लडके यदि पूछ मारे 
तो आफत ही है ? अब यह बात दूसरी है कि बनगरवाडीमे इतने होशियार 
लडके नही है ? परन्तु शिक्षक होनेके नाते यह बात मुझे मालम होनो 
चाहिए। इसका कारण खोजकर निकालना चाहिए। आँखोकी बनावट कैसी 
होती है ? आरोग्य-शास्त्रम यह बात पढो है जरूर 

पढी हुई बाते बडो जल्दी भुला दी जाती है । भारी हुई आँखें कसकर 
बन्द हो गयी | वे खुलती ही न थी । 

करीब चार घण्टेके बाद में जागा। तब बाहर रिमशझिम बूँदे पड रही 
थी । कमरेमे दीया न था ओर खुले द्वारसे चुभनेवाली हवा भीतर आ रही 
थी । में उठकर बैठ गया और एकाएक मुझे याद आयी । झटसे उठा और 
सिरहानेंकी ओर टटोलकर देखा । झोला हाथम आया पर उसके भोतरकी 
रोटीकी गठरी और उसमे बँधी हुई रुपयोकी थैली गायब थी । मेरा कलेजा 
धक-से हो गया | अँधेरेमे ही मैने बार-बार वह थैली इधर-उधर खोजी ॥ 
झोलेमे-से कुछ रोटियाँ निकली । धोती, कुरता आदि और भी चीजें निकली । 
पर रोटीकी गठरी और उसमे रखी हुई रुपयोकी थैली, उसका कठिन स्पर्श 
मेरे हाथकों न लगा । जेंबसे दियासछाई निकालकर मैने मिट्टीके तेलका दोया 
जलाया । एक पागलकी तरह में झोला, बिस्तर और ज़मीन टटोलने लेगा । 

ड 
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रुपये गायब हुए चार-पाँच दिन हो गये । मै अपने नित्यके काम कर 
रहा था | खाता था, पोता था, थाला जाता था। रातको जाकर गाँव- 
बालोकी सभा या पचायतमे भी बैठता था । पर वे रुपये किस तरह गायब 
हो गये, इसका मुझसे कोई अनुमान भी छूगाते न बनता था । जेसे-जैसे इस 
विषयमे सोचने लगता वेसे-वैंसे इस उलझनमे और भी अधिक फेंसता 
जाता। मेरे मनमे आता--घरसे रवाना होते समय मेने हपयोकी थैली अपने 
साथ रख ली थी या नही ? रास्तेमे विश्वाम करनेके लिए बैठा, उस समय 
रुपयोकी थैली कही गिर तो नही पडी ? सुरक्षाके लिए मेने रुपयोकी थैलो 
और रोटियोकी गठरी एक ही साथ बाँधी थी । यदि रास्तेमे अकेला पाकर 
कोई बदमाश मुझे घेर लेता तो उससे यह बहाना कर सकता था कि मेरे 
पास रोटियोके सिवा और कुछ नही है 

अब तो रोटियाँ भी चली गयी थी और रुपये भी लुप्त हो गये थे । 
कोई कुत्ता रोटीकी बाससे वह गठरी न ले गया हो ? या कही इस अजीब 
दिखनेवाले आयबूने ही बदला न निकाला हो । पर उसके चेहरेसे तो वैसा 
नही दिखता । उमके बरतावमे कोई सकोच नही दिखायी देता । फिर घरमे 
घुमकर झवये कौन के जायेगा ? चौबोसो घण्टे यही एक बित्रार निरन्तर 
मनमें चक्कर काट रहा था। रामाने मुझपर विश्वास रखकर भुनानेके 
लिए रुपये दिये थे और उन्हें में अपनी बेवकफोसे गयवाँ बेठा था। वे मेने 
खाये न थे | वैसा विचार भो मेरे मनमे न उठा था। पर इसपर रामा क्‍या 
विश्वास कर लेगा ? और वह क्यो करे ? यदि में जाकर उससे कहूँ कि भैया, 
तुम्हारे रुपये मेरे झोलेसे चोरी चले गये, तो वह जरूर यही कहेगा कि इस 
बेईमानने दस-पाँच रुपयोको बडी ईमानदारीसे भजाकर हमें यह दिखा दिया कि 
हम बडे सज्जन है ओर अधिक रकम हाथमे आते ही उसे हड॒प कर गया । 
आखिर यह अपनी जातपर ही गया। हमारे अनाडोपनका फायदा उठाकर 
इसने अपनी जेब गरम की ”? सहज ही रासा बनगर यही कहेगा । जिस 
सज्जनताको पानेके लिए में जी-सर चेष्ट! कर रहा था , उसे बातकी-बात- 


बनगरवाड़ी ५१ 


मे सुरग लग जायेगा । इस विचारके मनमे भाते ही में बहुत अस्वस्थ हो 
जाया करता । मैं सोचता कि कहाँसे मुझे यह अक्ल सूझी ओर मेने 
इतनी बडी ज़िम्मेदारी अपने सिरपर उठायी। सम्भव होता तो में अपनी 
गाँठसे रामाके रुपये लौटा देता और उसे पता तक न चलने देता कि मेरें 
हाथसे उसके रुपये गुम हो गये । पर इतने रुपये मेरे पास न थे । मेरे घरमे, 
न थे। कोई उधार देता, यह भी सम्भव न था। चारो तरफके रास्ते 
इस तरह बन्द हो जानेपर फिर में यहीं सोचता रहता कि ये रुपये कहाँ 
और कैसे गायब हो गये और रह-रहकर मुझे ऐसा शक होता कि कही 
दादूने तो कोई षड़यन्त्र नही रचा हैं! रह-रहकर लगता कि मास्टरसे 
बदला लिनेके लिए, उसे बदनाम करनेके लिए उसीने रुपये चुराये होगे। 
परन्तु आज तक वह चुप क्‍यों रहा, इसका कोई कारण मुझे देते न बनता । 
यह बात न थी कि मेरे घरसे लोटनेके बाद रामा मुझसे न मिला हो । 
वह शालामे आता था, बैठता था, लेकिन उसने कभो अपने रुपयोकी 
बात न निकाली । इस विचारसे कि मास्टरके पास जो मेरी रकम है वह 
घरमे अपनी सन्दूकमे रखी जैसी ही है, अभी उसे रेजगारी न मिली होगी, 
मिल जानेपर वह खुद घर आकर रकम मुझे लोटा देगा, फिर व्यर्थ ही मे 
उसे क्‍यों छेड", मनका ओछापन क्यों दिखाऊं, रामा इस विषयमें मुझसे 
कुछ न पूछता था । और में भी कुछ न बोलता था। लेकिन में स्वयको 
चोरकी तरह लगने लगा। मेरे मनमें आने छगा कि रामाको नज़रमे न पडें, 
उससे बोलना टाल, यह गाँव ही छोड हूँ, इन लोगोमे-से किसीसे भी फिर 
कभी न मिलें और में अपने-आपपर ही चिढ रहा था । 

इस अवधिमे एक दिन पटेलकी साँवली नातिन घोती फडफडाती हुई 
मेरे पास आयी । कमरेमे में अकेला ही था। दरवाजेमे-से उसने झाँककर 
देखा एक बार दो बार तीन बार और मुँहको आँचलछ लगाकर वह बाहर 
ही खडी रही । मैने कहा, “कोन हैं ” 

“हैं, अजी 
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“पटेलकी अजी ? 

“हा ।” 

“क्या काम हैं ? भीतर आ जाओ । 

अंजी शरमाती हुई आयी । वह करघेकी बुनी लाल सुर्ख धोती पहने 
“हुई थी । हरे कपडेकी चोली थी । गाँवमे और पटेलके घर इस रूडकीको 
में बीच-बीचम देखता रहता था। परन्तु मेने अभोतक यह महसूस नही 
किया था कि वह इतनी नयी-नवेलो हैँ कि उसपर जाकर नज़र अटक जाये। 
जब में इस गाँवमे आया था, इस लडकीका बाप मलेरियासे बोमार था। 
बिस्तरपर पडे-पडे नातिनके विवाहका प्रइन भी बूढे पटेलके सामने उपस्थित 
था। क्योकि अजी तेरह पार कर चौदहकी सीमासे आ गयी थी । फिर 
भी उसके हट्टे-कट् बदनकों देखकर लगता था जैसे वह लगभग बीसकी हो। 

अजोीने यूँ ही अपना आँचल सेभाला। वह जरा नजाकतसे इधर-उधर 
मुडी और बोली, “विभूतवाडी कब जाओगे, मास्टर ?” 

सप्ताह समाप्त हो रहा था। कल शनिवार था। और यदि कोई 
दूमरा काम न भी था, फिर भी रामाके रुपयोका इन्तज्ञाम करनेके लिए 
मुझे घर जाना जरूरी ही था । 

“कल सुबह जाऊंगा। क्यो ?” 

“प्रा एक काम करोगे ? 

शनिवारको अनेक लछोगोके काम मेरे पास रहा करते । किसीको दवा 
लाना, किसीके नोट भेंजाना, किसीके मनीआर्डर करना, किसीके पत्र 
लिखना आदि । 

“बताओ । करने लायक होगा तो करूँगा 

अजी गणेली, “मेरी यह चोली सिलवा लाना ।* 

और में भौचक्‍्का होकर उसकी ओर देख रहा था तभी उसने नापके 
लिए पुरानी चोली और एक बढिया नया कपडा मेरे सामने रख दिया । 

“बोरीसे बनवा रही हूँ । बुढेसे मत कहना। मज़दूरी करके मैने पैसे 
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बचौकर यह कपडा खरीदा है। दो महीने हो गये। अभीतक सिला न 
सकी । सिलाकर ले आओ । फिर में सिलाईके पैसे दे दूँगी ।” 

और में हाँ या ना” कहूँ इससे पहले ही कपडा ओर पुरानी 
चोली मेरे पास छोड कर अजी चल दो। 


ग्यारह 


शनिवारको दोपहर घर पहुँचते ही मैने मौका देखकर, रुपये खो जानेकी 
बात पिताजीसे कही । मेरी बात शान्तिपूर्वक सुनकर उन्होने मुझपर पहले 
यह दोष लगाया कि मुझे वह जिम्मेवारी स्वीकार न करनी चाहिए थी। 

मैने अपने समर्थनमे कहा, “मुझे उसका विश्वास प्राप्त कर लेना 
था, इस लिए मेने वह दायित्व लिया । 

“परन्तु तुम्हे यह भी तो सोच लेना चाहिए था कि यदि ये रुपये 
हमारे पाससे गुम हो गये, तो इतने रुपये छोटानेकी ताकत हममे नहीं है, 
हमारे घरवालोमे भी नहीं है। थे यदि न लौठाये जा सके तो इसके कारण 
आज तक हमने जो विश्वास प्राप्त किया है, वह सब जाता रहेगा ? 

“हाँ पिताजी, भूल तो हो गयी है। अब में इस मामलेमे आपको 
सलाह चाहता हूँ । ” 

पिताजी थोडी देर चुप रहे । व्यर्थका धन्धा करना उन्हें पसन्द न 
था। वे हमेशा कहा करते थे कि हमे किसीकी बातोमे न पडना चाहिए, 
हमारी यह नीति होनी चाहिए कि हम भले और हमारा काम भल्ता। 
रुपयो-जैसे दायित्व और जोखिमके मामलेसे तो हमे कभी भूलकर भी न 
पडना चाहिए । रुपयोके कारण अवश्य ही बुराई पैदा हो जाती है। इसलिए 
मेरे द्वारा उठाये गये इस दायित्वकी झझटको सुनते ही वे इस प्रकार कडे 
शब्दोमे बोले। लेकिन फिर शायद उनके मनमे आया हो कि लडकेसे यह 
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कहना कि जो तुमने किया है, अब तुम्ही उसे निपटाओ, उचित न हौगा, 
वे बोले, “तुम उस गडरियेसे साफ-साफ वाह दो कि रुपये चोरी चले गये है। 
तुम्हारे ही गाँवम यह चोरी हुई है । आओ, हम-सब मिलकर इस चोरोका 
पता लगाये । चोर मिल जायेगा । यदि वह बहुत ही गडबड करने लगे तो 
कहना--मैं कोई अपरिचित आदमी नही हूँ। मेरे पास जमीन है, घर है, 
सरकारी नौकर हूँ । तुम्हारे रुपये छोटा दूँगा 7? 

पिताजीने जो बात कही वह मुझे भी जेंच गयी । पर मुझे रह-रहकर 
लगने लगा कि मुझसे यह कहते न बनेगा । रामा विश्वास न करेगा। 
गाँवके लोग विश्वास न करेगे । पुलिसमे खबर देनेपर भी कुछ लाभ होगा, 
यह निश्चित नहीं । अकारण गाँवमे आकर पुलिसवाले ऊधम मचायेंगे, 
किसीको भी पकड़कर मारेगे-पीटेंगे । सारे गावपर आफत आ जायेगी। 
सब लोगोकों कष्ट होगे। इसलिए मेरे मनमे यह विचार पक्का होने लगा 
कि इस मामलेमे चुप ही रहे ॥ किसोसे भी यह न कहूँ कि मेरे रुपये चोरी 
चले गये है, अपने पाससे रुपये उसके हवाले कर दूँ और चुप बेठ जाऊँ। 
अब हिसाब लगाने लगा कि मुझे इतने रुपये कहाँसे ओर कंसे मिलेगे। 
परन्तु कही कोई मार्ग दिखायी नहीं दिया । तीन-चार मित्रो और एक-दो 
साहूकारोसे रुपये माँगकर देखे । परन्तु मुझ्न-जैसे व्यक्तिको इतने रुपये 
कौन देगा ? कोई पिताजीका हवाला माँगता । कोई साफ इनकार कर 
देता । घूमते-फिरते में थक गया। मुझे बुरा लगा कि मैं तीन-सौ, साढे तीन॑- 
सो रुपये भी नही जुटा सकता। मेरा मुंह जरा-सा निकल आया। इतवारकी 
रातको मैने खाना भी ठीक तरहसे नहीं खाया । बडी देर तक नीद भी नही 
आयी । मेरी यह छटपटाहट माँने महसूस की और अँधेरेमे ही वह उठकर 
मेरे पास आयी । मन्द स्वरमे बोली, “राजाराम, अभीतक जाग ही रहा 
है, क्या रे ?” मेने हुं कहा और उसो समय उसकी हथेली मेरे शरीरपर 
फिर गयो । | 

“जो रुपये चोरी चले गये है, पहले देख ले कि वे मिलते है, या नही। 
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यदि“गडरिया बहुत ही पीछे पड गया तो तेरी ननसारमे जो घर हैँ उसे 
बेच देना । चार-पाँच-सौ रुपयेमे मजेसे बिक जायेगा । उन रुपयोको लेकर 
गडरियाको दे देना । इसमें इतनी चिन्ता करनेकी क्‍या बात है ? 

माँकी इस बातसे मुझे धीरज बंघा । मेरी मदद करनेवाला एक्र है । 
यदि जरूरत पड ही गयी तो रामाके रुपयोको लोटानेका मार्ग निकल आया 
और चोरीकी बातकों पचायतके वक्‍त गाँववालोको बतानेका मैने अपने 
मनमें निवइचय किया । परन्तु अब भी ये दोनों बातें मुझे बडी मुश्किल 
मालम होती थी । में माँके मकानको बेचना भी नही चाहता था और न 
रामासे यह कहना चाहता था कि मेने उसके रुपये गुमा दिये हैँ। भेवरमे 
फेंसे रहने-सी यह अवस्था इसी तरह रही आयी और माँको ऊपरसे यह दिखाता 
हुआ कि मैने सब फिक्र छोड दी है, सोमवारकों बनगरवाडीकी राह ली । 

सोमवारको शालाकों छूट्रोके बाद में अपने घर आया। मैने अपने मनमे 
पक्‍का निश्चय कर लिया कि रातको नित्यकी भाँति जब गाँववाले शालाके 
सामने इकट्रा होगे, तब उन लोगोसे इस चोरीकी बात कह दूँगा। यह 
सब कहनेसे पहले एक बार बूढे पटेलकी सलाह लेनेके इरादेसे मेने आयबूको 
उसके घर भेजा । उसके हाथ यह सन्देशा भेजा, “थोडी देरके लिए आ 
जाइए । मास्टरका बडा ज़रूरी काम हैं ।” आयबुके चले जानेपर में यह 
सोचने लगा कि पटेलसे चोरीकी बात किस प्रकार कही जाये । चोरी हो 
गयी थी । मामला यहाँतक पहुँच गया था, फिर भी मेरे मनके एक कोनेमे 
लगातार लग रहा था कि इस मामलेमे मेरा कोई नुकसान न होगा । सब 
मामला सरलतासे निपट जायेगा । में व्यर्थ ही इसे तूल दे रहा हँ--येँ ही 
एक होआ समझ रहा हूँ। रुपये चोरों नही गये है । वे सिर्फ भूलसे कही 
रह गये है--गुम गये है**' 

में यह नहीं कह सकता कि मुझे ऐसा क्यों लग रहा था। पर लग रहा 
था ज़रूर । इस मामलेमे कीई बडा धोखा है, ऐसा मुझे सचमुच नही छग 
रहा था । 
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आयबू बूढेके धरसे लौोटकर आया, तो उसके चेहरेपर क्रोध झलक 
रहा था । जब वह नाराज़ होता तो उसके माथेपर बल पड जाते, गांढ 
फूल जाते और दोनो हाथोकी मोड सीनेपर आ जाती । वह द्वारपर पहुँचा 
ही था; तभी मेने पूछा, “क्यों, बूढेसे मुलाकात नही हुई क्या ?” 

“मुलाकात क्यो न हुई ? मुलाकात न होनेके लिए क्या वह पन्‍्त 
सरकार है 

“फिर क्‍या कहा उसने ? ५ 

“उसने कहा, में नही आता । जाकर मास्टरसे कह दे कि मुझे फ्रसत 
नही है। फुरसत होगी उस दिन मिलूँगा। 

में क्षण-भमर सन्न हो गया। मुझे कभी धुघली-सी भी कल्पना न थी 
कि मुझे पटेलसे ऐसा कोई उत्तर प्राप्त होगा । हमेशा “मास्टर, मास्टर 
करनेवाला, बडी समझदारीसे बरताव करनेवाला यह भावुक बूढा इस तरह 
चिडचिडा प्रत्युत्तर कभी न भेजेगा । मेने आयबूसे पूछा, “मज़ाक किया था 
या सच कहा था ?” 

“उसमे मजाक काहेका ? अच्छी तरह तनतनाकर बोला था।” 
आयबूके नथुने गुस्सेसे फूल रहें थे। मास्टरके बुलानेपर गडरिया इस 
तरहका कोई जवाब दे, यह बात आयबके हृदयको चुभ गयी थी। थोडी 
देर ठहरकर वह फिर बोला, “तुमपर वह बहुत बिगडा हुआ दिखा, 
मास्टर । 

मेरी कुछ समझमे न आया । बूढा क्यो नाराज हो गया ? मेने उसका 
कौन-सा अपराध कर डाला ? 

टोपी पहनकर में झट बूढेके घर पहुँचा। चूल्हेके पास रखे मिट्टीके 
दीयेका धुँधला प्रकाश कमरेमे फेला हुआ था। चूल्हेके धुऐसे घर भर गया 
था । अजी रातके भोजनके लिए रोटियाँ सेंक रही थी | मेरे आते हो उसने 
चोरोसे मेरी ओर देखा । उस देखनेका मतलब यह था कि मैने जो चोली 
सिलायी हैं, उसके बारेमे बूढेसे कुछ न कहना । वास्तवमे में कहनेवाला 
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भी ने था। दीवालसे पीठ टेककर दोनो घुटने खडे कर पटेल बैठा हुआ था। 
मेरे पहुँचनेपर उसने आओ तक न कहा । 

उस बौने घरमे खडे होकर मैने कहा, “क्यो बाबा, आज चुप क्‍यों 
बेठे हो ?” 

बढेने सिर्फ हुं कहा, और गुमशुम ही रहा । 

मुझे लगने लगा जैसे मेरे भीतरका चोर मेरे सामने आकर खडा हो 
गया है । धुएऐंसे काले हुए ऊपरके छप्परकी ओर देखता हुआ मैं खडा रहा। 
अजोको भी बडा अजीब-सा लगा । एक-दो बार बारी-बारीसे उसने मेरी 
ओर और बढेकी ओर देखा । उसका चेहरा व्याकुल हो गया था । बूढेके 
इस बरतावका मतलब वह भी नही समझ पा रही थी। चुल्हेमे जलानेंके 
लिए बाहरसे लक्डियाँ तोडकर लानेके बहाने वह बाहर आयी । में और 
पटेल भीतर रह गये । वह अकडकर बेठा हुआ था और में इस अवस्थामे 
खडा हुआ था कि अब क्या करूँ। 

चुल्हेकी ज्वाला बुझा गयी थी और धुआँ अधिक निकलने लगा था | 
चल्हेपर चढे हुए बरतनमे पक रही तरकारीकी गन्ध भापसे बाहर निकल 
रही थी । रट्रट्‌ आवाज हो रही थी। द्वारसे आनेवाले हवाके झोकेसे 
दीयेकी रोशनी काँप रही थी। दीवालपर पडी हुई काली परछाइयाँ 
हिल रही थी । 

में इस सम्भ्रममे पडा था कि अब क्या बोल | यूँ ही में खडा रहा और 
घोमे स्वरमे बोला, “में आपसे कुछ बाते करना चाहता था, बाबा ? 
एक ज़रूरी बात आपसे कहनी थी। 

ब॒ढेने जरा भी ध्यान न दिया । 

अजी हाथमे लकडियोकी कौरी लेकर भीतर आयी । झुककर 
चुल्हा फूकने ऊलगो। बूढेने अत्यन्त स्पष्ट शब्दोमे मुझसे कहा, तुम 
जाओ, भाई । अपना काम करो। मुझसे कुछ न कहो । में एक न 
सुनूंगा । 
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ओर अपनी जगहसे उठकर वह मेरी ज़रा भी परवाह न कर द्वीरसे 
बाहर चला गया और अंधेरेम लुप्त हो गया । 

उस अपमानसे मेरे चेहरेपर हवाइयाँ उडने लगी । कनपटियाँ गरम 
हो गयी । थक गिटककर मैं बाहर जाने लगा, तभी अजी धीरेसे बोली, 
“उस भड वे दादूने बढेसे कुछ कहा है । 

मेने पूछा, “क्या कहा हैं ?” 

“कौन जाने क्या बका हैं! बडा झगडा करानेवाला है, मुआ ?” 

मेने सुन लिया । एक जवान लडकी घरमे अकेली रहते हुए उससे बातें 
करते खडे रहना मुझे उचित न लगा और उससे बिना कुछ कहे, में घरसे 
बाहर निकल पडा । अंधेरेमे ठोकरें खाता हुआ अपने घर आया । आयबु 
दीया जलाकर बेठा हुआ था । 

कुछ समय तक कोई किसीसे न बोला । परन्तु जो कुछ में सुन आया 
था, उसको कहे बिना मुझसे रहा नही जाता था । 

“द।दू बालट्याने बूढ़ेके कान भरे हैं, आयबू, और इसीसे वह मुझपर 
बिगड़ गया है ।' 

आयबूको एकाएक समस्या कुछ सुलझी-सी रूगने लगी । 

“अच्छा, यह बात है ?” 

“हाँ, मुझे पता लगा हैं और वह सच भी होगा ।” 

“सच तो है ही। बालट्या तुमसे बहुत जलता है, मास्टर ?* 

“परन्तु जलनेका कोई कारण नही है। मैने उसका कया बिगाडा है ?” 

“जबसे तुम गाँवमे आये हो, तबसे छोगोपर उसकी रंगदारी नहीं 
चलती । कोई उसे पूछता नही है ।* 
“क्या वहु बडा नक्‍्शेबाज है ” 
“हाँ, नही तो उसका पेट कैसे चलता है ”? अजी वह खासा हटद्वा-कट्टा 
और गोल-मटोल नक्देबाज़ है । एककी पगडी दूसरेके सिरपर रखना और 
दूसरेकी तीसरेके सिरपर रखना--यही धन्धा हैं उसका । 


गे 
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किसी उपन्यास या नाटकमे जैसे खलनायक हो, उस तरह यह 

बालट्या मेरे पीछे क्यो लगा था, यह मेरी समझमे न आता था। मैने 
उसका कुछ न बिगाडा था, कोई अपराध न किया था। परन्तु पहले दिनसे 
ही वह शनिकी तरह मेरे पीछे पड गया था। जैसे मेरी ओर उसकी 
शत्रुता जन्मजात ही थी। कोवे और उल्लमे तथा साँप और नेवलेमे जैसी 
होती हैं ठीक उसी तरह यदि यह मान भी लिया जाये कि मेरे आनेके 
बादसे गाँवमे उसका प्रभाव कम हो गया है, नक्‍्शेबाज़की हैसियतसे उसकी 
कोई रगदारी नही चलती, लोग उससे सलाह पूछने नही जाते तो बिलकुल * 
पहली ही मुलाकातमे उसने मुझे क्यों फटकार बतायी ! शायद मेरे पहले- 
वाले मास्टरने उसका कोई अपराध किया होगा और मास्टर जातिपर वह 
नाराज हो गया हो । परन्तु इतने दिनो तक गाँवमे मैने जो व्यवहार रखा 
है, उसे देखते हुए उसकी नाराज़गों निकल जानेमे कोई हर्ज न था । 

आयबू उठा और रोटियाँ माँगनेके लिए गाँवमे चल दिया । एक तो 
रामाके रुपयोकी चिन्ताने पहले ही मेरी नींद उडा दी थी। उसपर 
बालटयाका यह पुराना रोग फिर उमड पडा। पहलेसे ही जिसके मुझे 
प्रा-पूरा सहारा था ओर जो गाँवमें सबसे अधिक प्रभावशाली व्यक्ति था, 
वह बूढा पटेल भी मुझपर बिगड़ गया था ! आजकल मुझमें यह विश्वास 
जम गया था कि गाँवमे में कोई अच्छा काम करूँगा और यह भाशा 
हो गयी थी कि शिक्षा-विभागसे प्रशसा प्राप्त करूंगा और तभी ये घट- 
नाएं घटी । 

मेरा मत गिर गया। उठकर मैने कुल्ली की । घरसे जो रोटियाँ बाँध 
लाया था, उन्हें निकाला । अकेला ही बैठ-बैठे खाने छगा । उस खानेकी 
आवाज भी मुझे बडी रूगने लूगी । 

और आलनन्दा रामोशी आया। द्वारके बाहर हो खडा होकर बोला, 
“क्या अकेले हो हो, मास्टर ?” 

“हाँ, अकेला ही हुं । रोटी खा रहा हूँ । क्यों, क्या है रे आनन्दा । 
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“खा लो । में फिर आता हूँ थोडी देरमे । 
“रोटी तो खा चुका । कुछ काम है क्‍या ?” 
“मैने बची हुई रोटियोंको बाँधकर रख दिया। हाथ धोये ओर 
आनन्दा भीतर आकर बेठ गया । कमरेका दरवाजा उसने भेड लिया । 
. मन्द आवाजमे उसने पूछा, “तुम्हारे रुपये चले गये है क्या इस 

कमरेसे ?” 

मुझे एकाएक धक्का लगा | सोचा, जिस बातको अभीतक मेरे सिवा 
और कोई नहीं जानता, वह आनन्दाके पास कंसे पहुँची ? उससे किसने 
कहा ? जब कि उसे यह बात मालम हैं कि इस कमरेसे मेरे रुपये चले 
गये है, तो उसे यह बात भी मालम होनी चाहिए कि वे रुपये मुझे किसने 
और क्यो दिये थे । यह बात अब गाँव-भरमे फेल जायेगी कि रामाके द्वारा 
भजानेके लिए दिये गये रुपयोकों में हजम कर गया । मतलब यह कि 
इतने दिनो तक मेने अपनी प्रतिष्ठाको बचानेका जो प्रयत्त किया वह सब 
व्यर्थ ही हुआ | अब क्या इसे सच्ची बात बता हूँ या टालमटोल कर दूँ--- 
या कुछ भी उडन-छू उत्तर दे दूँ ? में काफी घबडा गया और मेरे मुंहसे 
निकल ही पडा, “हाँ, तुझे कंसे मालम हुआ ? 

“मुझे मालम है ? 

“परन्तु केसे ?” 

आनन्दा शान्तिपूर्वक बोला, “में ही ले गया था उन्हे । 

मुझे अपने कानोपर विश्वास न होता था | में अपनी आँखों और खुले 
मुहसे सिर्फ देखता रहा । 

आननन्‍्दा अपने साथ धोतीकी एक गठरी लाया था। बह गठरी उसने 
खोली और उसमें बडी हिफाजतसे रखे हुए रुपये निकालकर उन्हे मेरे 
सामने रखता हुआ बोला, “जैसा ले गया था उत्ती तरह वापस ले आया 
हैँ । लो अपनी जोखिम समालों ।” 

में रुपयोपर टूट पडा । उन्हें अपने कब्जेमे किया। मनपर-का एक 
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भारी बोझ उतर गया । मुझे लगा, मेरे आपत्तिकालमें यह आनन्दा एक 
परमेश्वरके रूपमे मेरे सामने आकर खडा हो गया । 

फिर आनन्‍्दा बोला, “गिनकर देख लो । में इसमे-से तीन रुपये दस 
आने खा गया हूँ । ० 

उन्हे में नही लौटाऊंगा। परन्तु बाकीके तुम्हारे सब रुपये ज्योके- 
त्यो है । 

उस रामोशीपर मुझे बडा क्रोध आया और उसके प्रति प्रेम-भाव भी 
पैदा हुआ । 

“आनन्दा, तू रुपये क्‍यों ले गया था रे ? ये तुझे मिले कहाँ ?” 

आनन्दाने कहा, “खण्डोबा ( एक देवता ) की सौगन्ध खाकर कहता 
हूँ मास्टर, में चोरी करनेके इरादेसे इन रुपयोकों नही ले गया था। में 
तुम्हारे पास रोटी माँगने आया था। परन्तु उस वक्‍त तुम्हे नीद लगी थी। 
सोये हुए आदमीको किस तरह जगाता ? तुम घरसे जो रोटठियाँ बाँधकर 
लाये थे उसकी गठरी तुम्हारे सिरहाने रखी थी। वह मुझे दिख पडी। 
उसको खुशबू आते लगी । सोचा यही रोटियों ले चले। मास्टर जाग 
जायेगा तो उसे लगेगा कि कोई कुत्ता ले गया होगा । ऐसा सोचकर मैने 
चुपचाप गठरी उठायी और बगरूमे दबाकर उसे घर ले गया। वहाँ जब 
गठरी खोली तो रोटियोके साथ ढेर-से रुपयोसे भरी एक थेरछी भी थी 
उसमे । उसे देखते ही दिलमे लालच आया ।” 

“ठोक ? पर इधर तो मेरा गला फेंसा था। 

“बह कंसे फेसेगा, मास्टर ? पाण्डुरग आपका सहायक है। में वेरड 
जातिका हूँ। चोरियाँ हज॒म कर जाना मेरा धन्धा है। इन सब रुपयोको 
हज़म कर जाना मेरे लिए मुश्किक न था। पर आठ दिन तक रुपये अपने 
धरम रखे रहा और लगातार मनमे आते लगा, “अबे आनन्दा, मास्टरके 
रुपये क्यों लिये रे ? मास्टर क्या कोई साहुकार या जमीदार है ? उसे यह 
धोखा क्यो दे रहा है ? तू उसके साथ उठने-बैठनेवालोमे-से हैं। उसके 
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साथ इस तरह दगा करना उचित नहीं। “और मास्टर, आज ये रुपये 
लाकर तुम्हारे चरणोमे रख दिये हैं । अब तुम चाहो तो पुलितमे रिपोर्ट कर 
दो, मुझे जेल मेज दो और चाहो तो माफ कर दो । 

ह सारा वृत्तान्त आनन्दाने इतने सहज भावसे और दिल खोलकर 
कहा था कि मुझे यहो नहीं सूझ पडता था कि इसपर में उससे क्‍या कहूँ । 
छुटपुट चोरियाँ करनेवाले इस रामोशीने बडी दूरका पतला गाँठा था। 
परन्तु आप ही-आप आकर उसने वह रकम छौटा भी दी थी। चोरीके 
इरादेसे वह मेरे कमरेमे घुसा था, परन्तु वह रोटीको चोरीके इरादेसे , 
रुपये चुरानेका उसका बिलकुल विचार न था। वही उसके साथ चले गये । 
पर अब वह जो यह कह रहा था कि मुझपर तरस खाकर उसने वे लौटा 
दिये है, यह बात सच न होगी । यह सोचकर ही कि इतनी बडी चोरीका 
पता दस-पन्द्रह दिनोमे ज़रूर लग ही जायेगा, आनन्दा सज्जन हो गया । 
छोटी-मोटी चोरियाँ करके भी दस-पन्द्रह दिनोमे वह मालिकोंके पास 
स्वीकार कर लेता था। चोरी गया हुआ माल इतना मामूली रहा करता कि 
उसके लिए चार गालियाँ देनेके अलावा कोई उसे दूग़री और सजा न दिया 
करता था। क्योकि आनन्दा कहा करता माँगकर कोई नहीं देता इसलिए 
चुपचाप उठाकर ले जाना पडता है। और में ज़्यादा कहाँ ले जाता हूँ । 
जितना पेटके लिए ज़रूरी होता है, उतनी ही की मुझे जरूरत होती 
है। ढोर खाते है, पक्षी खाते है, कीडे खा जाते है, उस तरह सोच 
लिया करो कि आनन्दा खा गया और व्याकुंल न हो। पलथी मार- 
कर आनन्‍्दा मेरे सामने बैठा था और मे क्या कहुँगा इस तरफ उसका 
ध्यान था । 

मुझे क्रोध आया । ऐसा लगा कि इस शख्सका अब फिर कभी मुँह 
भी न देखूं। उसकी इस मूर्खताके कारण मुझे कितनी सानसिक यन्त्रणाएँ 
भोगनी पडी थी । पिछले आठ दिन मेरे प्राण क॑से हो गये थे ? , 

जोरसे चिल्लाकर मेने कहा, “अबे बडा होशियार हैं ? जा मुँह काला 
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कर यहाँसे । मै तेरा मुंह नही देखना चाहता ।” 

आनन्दा कुछ भी न बोला । कानपर रखी हुई आधी जली बोडी 
निकालकर उसने दीयेपर जलायी और वह उठकर चल दिया । 

में उठा ओर सीधा रामाके घर गया। उसके रुपये उसके हवाले किये 
और छुटकारेकी साँस ली। 

रासा बोला, “कोई जल्दी नही थी, मास्टर ? रुपये नुम्हारे धरमे थे 
यानी मेरे ही घरमे रखे थे ।” 

मैंने कहा, “सच है।”' 

बोचके समयमे क्या उथल-पुथल हो गयी इसकी उसे कोई कल्पना न 
थी । अन्तमे वापस घर लौठते समय मेने विनम्र शब्दोमे रामासे कहा, 
“रुपये घरमे न रखो । किसी धन्धेमे लगा दो । जमीन खरीद लो या भेडे 
ले लो । परन्तु यह जोखिम घरमे मत रखो । बुरे दिन कहकर नही आते । 

आगे चलकर कुछ दिनोके बाद रामाने उन रुपयोकी भेडें खरोदी। 
उसका खिरका बहुत बड़ा हो गया । 


बारह 


हे 


बाजरा धीरे-धीरे बढ गया । पोटरीसे लम्बी डण्डियोके छरहरे बदनके 
भुदद बाहर निकले | हरी डण्डियोपर कत्थई रणके भुट्टे सर्वत्र डोलने लगे और 
शीघ्र ही जामुनी रगके फुलेरोसे खिल गये । वह सुकुमार फुलेरा भर गया 
और छोटी-छोटी चोटियाँ भुट्टोपर चचढने लगी। मधु-मक्खियाँ भुट्टोके 
आस-पास मेंडराने छगी । पीले रगबी छोटी तितलियाँ जोडी-जोडीसे चक्कर 
काटती हुई आकर बैठने लगी । मस्तीसे बह रही हवामे फुलेरा उडने लगा 
और भुट्टे खुलने लगे । उसी खेतके भीतर बाजरेमे मिलाकर बोयी हुई 
दलहनकी बेलें फैलने लगी । मटकोंको फलियोके गुच्छे कही-कही दिखायी 
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देने लगे । कुलथीको जोश आया । अरहरके सीधे फैले हुए पेडोपर सौाँवले 
रगकी फलियाँ दानोसे भरने लगी | मूँगफलीकी जडोमे गाँठे लगने लगी । 
बाँधोपर उगे हुए पौधोके सफेद और जामुनी रगके तुरें झूमने लगे । और 
शीघ्र ही फुलेरोसे भरे हुए बाजरेके भुट्टे चमकदार दानोसे ठस गये। 
चिडियोके दलके-दल उडते हुए आकर उन दूध-भरे दानोको चुगने लगे । 

जिनके खेत थे वे लोग बहुत सबेरे उठकर रखवालीके लिए खेतमे 
जाने छगे। बनगरवाडोके स्त्री और बच्चे मजदूरीके लिए पडोसके गाँवोके 
खेतोमे जाने लगे । 

हरी घास खाकर भेडे गोल-मटोल दिखने लगी। उनके शरीरपर 
चरबी बढी । आडे वक्‍त जब गडरिया उन्हें बाजार दिखाता तो उसे उनके 
अच्छे दाम मिलने लगे। 

बाजरा काफी पक गया । लडके काले खजूर खाकर तैयार होने लगे। 
दशहरा आया । छोगोने सीमोल्लघनके सोम-पानके साथ बाजरेके नये भुट्टे 
भी बाँटे और फिर कटाई शुरू हुई | पाँच महीने बढे हुए बाजरेके मजबूत 
तने हँसियोको भारसे आडे पड गये । यदि वे इसी तरह जमीनपर पढे 
रहने दिये जाये तो जमोनम रहनेवाले कीडे भुद्दोको खा जायेगे, इसलिए 
लगे हाथ उन्हें बटोरकर इकट्ठा खडा करके झोपडीके आकारकी जूडियाँ 
बना दी गयी । दाब ओर गरमाहटके कारण बाहर न निकले हुए दाने भी 
बाहर निकल पडे और फिर दूसरे-तीसरे दिन जूडियाँ खोलकर छोटी-छोटी 
कोथलियाँ बनायो गयो । एक दूसरेसे सटांकर खडी की हुई वे पूलियाँ धूप 
लेने लगी। गीले दाने सूखने लगे । सुबहो-शाम चिडियाँ और हरियलोके 
झुण्ड उनपर आकर जमा होने लगे । , 

जिन्हें जल्दी थी, उन्होने भुट्टे तोड़े और उन्हें पीटकर दाने निकाले | 
घरके मवेशो कुरकुरी कडबी खाने लगे और घरोमे हरो ज्वारकी रोटियाँ 
सिकने लगी । जिनके घर रातिब था उन्होंने इस कामकी चिन्ता न की 
ओर दूसरे कामोको करनेके बहाने बाजराकी मिसाईके कामकी टालमट्ल 
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करने लगे । लेकिन आज नही तो करू उन्हें भी यह सब करना ही था । 

धीरे-घोरे दलहने भो निकली । कुलथीकी फलियोके खुनखुने बजने 
लगे । कुलथी निकली, मूंगफली उखडी, अरहर निकली, मटकी निकली । 
खाली खेतोमे मवेशी घूमने छगे | भेडे घास-पातमे मुँह मारने रूगी ।*बाजरे- 
की बजर भूमि और लाल खेत सूने दिखने लगे । 

कडाकेकी ठण्ड शुरू हो गयो । रातको और सुबह घास-फूस इकट्ठा कर 
लोग तापने छूगे । उनके मुँह और होठ ठण्ड-से फटने लगे। गडरियोके 
काले अग काले कम्बलसे बाहर नही निकलते थे। नालेके निर्मल पानीपर 
ओर कुएंपर सुबहके समय भाषे दिखायी-पडती थी । 

इस बीच उत्तरा नक्षत्रमे बोयी गयी ज्वारने जोर पकडा । काले खेतोमे 
ज्वारके तने घुटनो और जाँघो तक बढ गये, धीरे-धीरे कमर छूने लगे । 
बीच-बीचमे बोये खिले कुसुममे काँटे आ गये। चना भी भरपूर फूल उठा। 
देखते-देखते ज्वारमे भट्ट दिखने छगे। कुसुममे सुन्दर पीले फूछ आये | 
चनेमे नन्‍्ही-नन्‍्ही घण्टियाँ लटकने लगी | हरे डण्ठल खाकर मवेशी भी 
फूलकर मस्त हो सफेद चिट्ठा दिखने लगे। सीगोसे मिट्टी खोदने छूगे । 
मोटे तनेका गन्ना और चनेका होरहा खानेके लिए लडके चोरियाँ करने 
लगे। रखवालकी नजर बचाकर बकरे ज्वारके तने खरोचने रंगे । चिपचिपे 
हाथो ओर सफेद उभरे हुए मुहसे नटखट लडके खेतोमे ऊधम मचाने लगे । 

जगह-जगह होरहा भूजनेके लिए अलाव सुलगे । सुबहसे ही हर खेतमे 
जल रही आगका धुआँ उठता दिखायी देता । जवान लडकोने तो चनेके 
इन कोमल दानोसे ही अपना पेट भरना शुरू कर दिया । बूढोने भी खरलमे 
कूटकर उसका स्वाद चखा। स्त्रियाँ और लडकियोने भी समय निकालकर 
चार दाने मुहमे डाले । 

पिछले सालोको तरह, इस बार भो परदेशी पक्षियोके झुण्ड आये जैसे 
उन्हे सन्देशा पहुँच गया हो। सूरज निकलते ही दूरसे उनकी आवाजे कानो- 
में पड़ने लगी । सुनील निर्मेल आकाशमे उनके हज़ारो-हज्ञार दर उडने 

हे 
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लगे । उडते-उडते उनकी एक बडी लम्बी कतार, भिन्न-भिन्न प्रकारके 
आकार लेने रंगी। आँगनमे और खेतमें खडे हुए लडके मुँह उठाकर 
चिल्लाने ऊगे, “काड्याकरकोच्या, बारा बेलांचा नागर धर, नागर धर” 

( हें करकोंच पक्षियों, बारह बेलोका हल पकडो--बारह बारह॒की 
कतारमे हो जाओ । ) 

पक्षियोकी यह फौज फसलको नुकसान न पहुँचाये इसलिए किसान 
पिरके साफे हवामे ऊँचे फेक ऊपर लहराकर उन पक्षियोकों डराते और 
जोर-जोरसे चिल्लाते। फिर भी ऊँची-ऊँची टाँगोवाले पक्षी, गोलके गोल 
मेंडराते हुए, फसलोपर हमला कर देते और “ट्राँव ट्राव” चिल्लाते हुए 
ज्वारके भुट्टे खरोचते । | 

तीन मुरगियोके बराबर वजनवाले और चरबोसे भरे हुए इने पक्षियो- 
को देखकर रामोशियोके मुहमे पानो भर आया। टोपीदार बन्दुक और 
गुलेल आदि लेकर उनके जवान लडके इन पक्षियोके पीछे दौडने लगे। 
और परिणामस्वरूप दो-चार पक्षी घायल होकर नीचे गिरने छगे । बहुत 
दिनोके बाद रामोशोकी झोपडीसे पक रहें मासकी गन्च उठी । 

कुसुमके खिले हुए फूलोसे मधु इकट्ठा कर सुरक्षित जगहोमे मधुमक्खियो- 
ने छत्ते बनाये । टहनियाँ काटनेकी छोटी-छोटी कुल्हाडियाँ लेकर गडरियों 
और रामोशियोके लडके जगलोम घूमने लगे और करोलकी सघन झाडियोमे 
बने छत्तोको ढूँढ-ढंढकर उनके मधुर शहद खाने लगे। 

और फिर ज्वारकी फसलें तेयार हुई । कुसुमकी फसल पकी । चना 
तैयार हुआ। जगह-जगह खलिहानोकी धूम शुरू हो गयी । छोगोने अपने 
खलिहानोको लीप-पोतकर तैयार किया । भुट्टे काटकर अलग किये गये । 
मोगरीके प्रहार उनपर पडने छगे। उडावनो हुई | हवाके झोकेसे भूसा एक 
ओर हुठ गया और मोती-जसे ज्वारके दानोंका ढेर छंग गया | पवनीके 
हकदारोको धूम मची । ढेरियाँ नापी गयी । और अन्तमे पक्षियों, मवेशियो 
और चोरोसे बचा हुआ अनाज किसानके घर आया । 
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मूंगफली और चनेके खाली खेतोमे घुम-घुमकर गरीबोने वहाँ पडे एक- 
एक दाने बीनकर घर ले आये। जो दाने उनकी नजरसे चूक गये उन्हें 
चिडियोने चुग लिया, चीटियाँ ले गयी । इनसे भी जो बचे वे जमीनमे पड़े 
रहे और बारिशकी बाट जोहने लगे । ह 

दस भहीनोके बाद हरे खेत फिर काले दिखे । फसली मौसम खत्म हो 
गया। पक्षों तितर-बितर हो गये । किसानोको राहत मिली और मुँहमे 
सुरती दाबकर घडी दो घडी शास्तिपूर्वक बैठने लगे । 

नट ओर नटनी आकर अपनी कलाबाज़ियाँ दिखाने लगे, मदारी आकर 
रीछको नचाने लगे, जादूगर आकर हाथकी सफाई दिखाने रूगे। इन 
खेलोको देखकर गाँववाले अपना मनोरजन करते । हँसते और खुशियाँ 
मनाते । खुश होकर सेर-सवा सेर अनाज नट, मदारी और जादूगरकों 
दे देते । 

गडरियोके छडके भी गोल बनाकर नृत्य करने लगे । शीशे लगी हई, 
सफेद धागेसे मोर और बैलके चित्र कढी हुई काली जाकटे बदनमे पहने 
ओर हाथोमे रग-बिरगी रूमाल लेकर वे गोलमे खडे हुए। एक बडा ढोल 
लेकर ढोलवाला 'इंडिबाग-डीपाग” करने रूगा | झाँझवाला झाँझ बजाने 
लगा | हरे और लाल रगके रूमाछोको हवामे उडाते हुए गडरिये आगे-पीछे 
कदम रखने लऊगे। मन्द गतिसे नृत्य शुरू हुआ । धीरें-बीरे गति बढी । पैरो- 
की थिरकन भी बढी | नीले और जामुनी रगके रूमाल उडने छगे। ढोल 
घुमने लगा। देखते-देखते वे पच्ीस-तीस गडरिये ओर वह ढोलकवाला, सब 
इकट्ठा हो गये । और ऐसा लगा, जैसे एक ही कलाकार मस्त होकर नाच 
रहा है । 

जमीनपर बिछे कम्बलपर बेठे हुए गडरिये, दरवाज्ोपर खडी होकर 
देखनेवाली स्त्रियाँ और बच्चे, अपनो सुध-बुध भूल मानों समृची बनगरवाडी 
नृत्य करने छगी, “इडिबाग-डीपाग-डिपोबाडी डीपाग-डीबाडो-डीपाग-डी पाग- 
डोपाग-डीपाग **? 
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तेरह 


एकाएक बिगड जानेवाला पटेल बहुत दिनो तक मुझसे न बोला। 
कभी ध्कूलमे भी आकर न बेठा । कभी मेर घर न आया । मेरी पूछ-ताछ 
करना उसने छोड दिया । पहले तो मुझे इस बातकी बडी चिन्ता हुईं, किन्तु 
आगे चलकर में भी यह सब भूछ गया। थोडा-सा अहमृभाव मुझमें भी 
आ गया । न कहूँ, फिर भी मुझे यह बात छूग गयी कि मेरी कोई गलती न 
होते हुए भी यह बृढा एकाएक मुझपर बिगड जाता हैं और उस बालट्या- 
की बातोंमे आकर बातचीत करना बन्द कर देता है ? अपने-आप जाकर 
बूढेसे बाते करनेकी कोशिश करना मेने छोड दिया । स्कुछकी स्थिति काफी 
सुदृढ हो गयी थी। लडके बहुत आने लगे थे। उनकी परीक्षा, पढायी और 
उपस्थितिकी ओर अब अधिक ध्यान देना पडता था, क्योंकि अफसर लोग 
आते रहते थे। शिक्षा-विभागको यह ज्ञान हो गया था कि गाँव-गाँवमे 
जो शालाएं खोली गयी है उनका समय-समयपर निरीक्षण भी करना 
चाहिए | ऊपरसे भिन्न-भिन्न प्रकारकी सूचनाएँ आया करती थी, आदेश 
निकलते थे। फसली मौसमको छुट्टियोमे तितर-बितर हुए लडकोको इकट्ठा 
करके उन्हें फिर नियमित रूपसे शाह्ामे छानेका कठिन काम आयबू, रामा 
बनगर और आननन्‍्दा रामोशी कर रहे थे। गाँववाले भी अब मेरी बातकों 
नही टालते थे। जाला और मास्टरके प्रति उनमें अपनापा भर गया था। 

एक सोमवार में शालामे गया तो छूडकोने समाचार दिया कि तीसरी 
कक्षाके एक छात्र सता” ने अकेले ही एक भेडियाकों मार डाला। मुझे 
बडा आश्चय हुआ । 

“कैसे मारा रे ?” मेने पूछा । 

“बबूलके काँटे साफ करनेकी छोटी कुल्हाडीसे मार डाला, मास्टर ! 
उसका चमडा उसके घर टेगा हुआ है ।” 

“सता कहाँ है ? क्या शालामे नही आया है ? ” 
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पु 


अब वह स्कूल नही आयेगा, मास्टर । उसके बाउने उसे भेडे चराने- 
के लिए भेज दिया है । 

रातको नित्यक्ी भाँति शालाके सामने जब छोग इकट्ठे हुए, मैने 
उनसे पूछा, “क्या यह सच हैं कि सताने भेडिया मारा ”” और इन्होने 
वह वृत्तान्त मुझे विस्तारपूर्वक कह सुनाया । 

गाँवके आस-पासकी झाडियोमे एक-दो भेडिये हमेशा रहा करते । 
इक्का-दक्‍्का खिरका देखकर, वे भेड पकडते और उसको लेकर भाग 
जाते । यदि सब ठोक-ठाक हुआ तो गडरिया पीछा करता और भेडियेको 
मुँहका कोर नीचे डाल देनेके लिए मज़बूर करता | तोडी गयी भेडका गला फट 
जाता। छोटी जातिके लोग उसे थोडो कोमतमे खरीद लेते और खा डालते । 
लेकिन, बहुधा गडरियोको निराश ही होना पडता ओर भेडिया भेडको ले 
जाता । ऐसी घटनाएँ बार-बार होती रहती । जब भेडिया बहुत ऊषम 
मचाने लगता, तब किसी दिन गाँवके बीस-पचरीस जवान लाठियों और 
कुल्हाडियोसे लैस होकर बाहर विकल पडते। चिलचिलाती बपमे जगल- 
जगल घूमते । हॉका करके भेडियेको बाहर निकालनेकी कोणिश करते । 
परन्तु चालाक भेडिया उन्हें न मिलता । और फिर दिव-भर लगातार बेकार 
घूमकर किसीके भी खेतका चना या मूँगफली उखाडकर खाते हुए शिका- 
रियोका यह दल खाली हाथ लौट आता | फिर चार-छह दिनके बाद किसी 
भेडकों तोडनेकी खबर आती | इतना सब होते हुए भी भेडिया मारतेका 
विशेष प्रयत्त किसीको न सुझता। चूँकि यह जानवर खाया नही जाता 
इसलिए रामोशी लोग इसके शिकारमे कोई दिलचस्पी नहीं लेते थे । और 
अन्य गडरिपोकी यह भी धारणा थी कि खिरकेसे भेडिया यदि भेड ले 
गया तो भेडोकों कोई सक्रामक या छतकी बीमारी नहीं होती। इस 
विश्वासके कारण भेडिये ढीठ हो जाते और दिन-दहाडे खेतोमे घूमते रहते । 
यदि किसी मनुष्यकों देख लेते तो चट जमीन खोदने लगते। 

सताके बाप विराकों किसी कामके लिए दूसरे गाँव जाना पडा। इस- 
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लिए उसने पेडे चरानेका काम सताके जिम्में सोप दिया। टहनियाँ 
काटनेकी छोटी कुल्हाडी हाथम लिये सता हारमे भेडे चरा रहा था और 
शामको भेडियेने जगलके एक ऊचे-से स्थानपर चढकर खिरकेकी टोह ली। 
करीलको झाडियोमे-से लुकता-छिपता हुआ किनारे-किनारे चछकर वह 
खिरकेके नजदीक आ पहुँचा। फिर भी सताको कोई पता न चला। 
अन्तमे खिरकेसे अलग होकर चरती हुई एक हट्टी-कट्टी भेडकों देखकर 
भेडिया उसपर झपट पडा और उसके गछेकों मुहमे दबाकर भागने लगा । 
सताका शिकारी कुत्ता आगबबुछा होकर भौकता हुआ दोडा । तब सता- 
का भी ध्यान उस ओर आहुष्ट हुआ। भेडिया किनारे-किनारे बेतहाशा 
भाग रहा था । 

जोर-जोरसे गालियाँ देता हुआ सता भी दौडा । कुत्ता भी दोडा । बातकी- 
बातमे कुत्ता जाकर भेडियेसे भिड गया और उछलकर उसने भेडियेके पिछले 
भागकों पकड लिया । उस वेदनासे विह्लल होकर भेडियेने मुंहकी भेडको 
नोचे डाल दिया और वह पीछे मुडा और दाँतसे कुत्तेकी गरदन पकडनेकी 
कोशिश करने लगा--अपना पिछला भाग कुत्तेकी पकडसे छुड़ानेके लिए छट- 
पटाने लगा । लेकिन जैसे-जसे भेडिया मुडता जाता था कुत्ता भी उसी तरह 
मुडता और मुँहमे पकडे हुए भागकों खीचता हुआ आगे सरक रहा था। 
इस तरह दोनों बाजुओसे मुडकर भी भेडियेको कुत्तकी गरदन नही मिल 
रहो थी | दोनोकी खूब झटठापट हुई। धूल उडी | कुत्तेकी अपेक्षा अधिक 
ताकतबर होनेके कारण भेडियेने कुत्तेकों जोरसे खींचा और पटक दिया | 
दातोकी पकडसे छुटकर कुत्ता सिरके बल उलटा गिर पडा ओर गुस्सेसे 
भरे भेडियेने कृदकर उसका गला चीर दिया। कुत्ता बहुत चिल्लाया। 
इस बीच सता वहाँ पहुँच गया और कुत्तेके सेनेपर बेठे हुए भेडियेकी 
गरदनपर उसने ज़ोरसे कुल्हाडी मारो । खूनके फव्वारे उडे । भेडिया चित 
होकर पैर फटकारने लगा और क्रोधसे भरा सता उसपर दनादन प्रहार 
करता रहा । 
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भ्रेडिया मर गया। कुत्ता भी सर गया । किनारे जमीनमे गढा खोदकर 
सताने कुत्तेको वही प्र दिया । आँखे पोछी । उस मरी हुईं भेंडको कन्धेपर 
रख भेडियाके पैरमे रस्सी बाँधकर उसे घसीठता हुआ दीया जले सता 
गाँव लौटा । और सारा हाल माँसे कहते हुए फूट-फूटकर रोने लगा १ कुत्ता 
मर गया, भेड मर गयी, इसलिए रोया | स्वय रोते हुए माँने उसे सम- 
झाया । हृदयसे लगाकर कहा, “जाने दे। कुत्ता मर गया--वह भेडियाका 
खून पीकर मरा । भेड मैने उसपर निछावर कर दी। रोता क्यो है ?” 

यह सब हाल सुनकर में इतना उतावला हो गया कि सता कब शालामे 
आता है और कब मे उसे बधाई देता हूँ । परन्तु छह-सात दिन हो गये वह 
शालामे) नही आया । सनन्‍्देशा भेजा तो उसके घरसे खबर आयी कि वह 
अब भेंडे चराने जाता है, शालामे अब नही पढेगा । 

फिर समय निकालकर एक दिन जान-बुझकर में उसके घर गया जो 
खेतमे था । 

सूरज डूब चुका था और फोकी चाँदनी पड रही थी । उसका घर जब 
नजदीक आया तो यह सोचकर कि उसका कुत्ता मुझपर झपटेगा, मैने 
दूर ही से उसे पुकारा, “ओ सता “” 

घरकी तरफसे आवाज आयी, “कौन है ? 

“ते हैं मास्टर | अपना कुत्ता पकड लेना। में आ रहा हूँ। वह मुझपर 
झपटेगा। 

सताकी आवाज एकदम गिर गयो। “कुत्ता नही है मास्टर, आ 
जाओ। 

और एकदम मेरे ध्यानमे आया कि सताका कुत्ता तो कुछ दिन पहले 
भेड़ियासे लडते-लडते मर गया । में अपनेमे ही एक अपराधी-जैसा लगा । 

घरके सामने साफ लिपा हुआ सहन था। मिट्टोका टेढा-मेढा वन्दावन 

/ था। उसमे फैली हुई तुलसी लगी थी। उस चबूतरेपर कम्बल बिछाकर 

सताने कहा, 'बैठो 
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फीकी चाँदनीके प्रकाशमे मत्रेशी जल्दी-जल्दों चारा खाते हुए दिखायी 
दे रहे थे । सताका बाप विरा बकरी दुह रहा था। बाहरके बरामदेमे भेडे 
बेंधो थी। बैलोंके गलेको घण्टियाँ रुनझुन कर रही थी । खाते समय कडबी 
टूटनेकीः आवाज आ रहो थी । 

“तुमने बडी बहादुरी की भैया । मेने सब सुना है।”' 

सताने कहा, “पर भेडियेने कुत्तेको मार डाला, मास्टर [” 

“हाँ, वह भी मेने सुना । 

फिर क्षण-भर में चुप रहा | सता भी कुछ न बोला । दूधका लोटा 
लेकर विरा मेरे सामने आया । 

“दृह रहा था । बडी रात गये आये ? 

मैने कहा, “चला आया घूमता हुआ ।” 

“बेठो । हमारे यहाँ न चाय है और न कुछ है। दूध पियोगे ? 

“नही, मुझे चाय या दूध, कुछ नही चाहिए ।” 

“वाह, ऐसा कहनेसे कंसे होगा ”? छो न। कमसे-कम हमारे मानके 
लिए ही। जा रे सता, एक गिलास ले आ भीतरपे |” 

विरा मेरे नजदीक ही चबूतरेपर बैठ गया । 

मेने पूछा, “सता एक हफ्तेसे स्कूल क्यों नही आ रहा है ?' 

“नही गया । मैने ही कहा, न जाओ, अब भेडें चराओ ।” 

“अब तुम्हारी अडचन दूर हो गयी हो तो कलसे भेजा करो उसे । 

विरा थोडा हँसा। गिलासमें दूध डालकर उसे मेरे सामने रख 
दिया और सतासे छोटा भीतर ले जानेके लिए कहा । 

उस स्वादिष्ठ दूधको मैने स्वाद लेते हुए पी डाला। वैसे बकरीके 
दूधमे हलकी-सी होक आती है, लेकिन आदत हो जानेसे मुझे वह नहीं 
आती थी। ः 

फिर आरामसे विराने कहा, “सता अब स्कूल नही जायेगा, मास्टर | ६ 
अगर पूछोगे वयो, तो मेने ही उसे पढनेसे मना कर दिया है 
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और यह कहा है कि पढायो काफी हो गयी । अब अपने काममे छूग 
जाओ। 

“परन्तु इस तरह एकाएक उसको पढायी क्यो बन्द कर दी ? पढने 
दो उसे सातवी तक | 

गरदनको थोडा झटका देकर विरा बोला, “क्या करना है पढकर ? 
अब जवान हो गया है। अकेले उसने भेड़िया मार डाला । अब वह बच्चा 
नही रहा । फिर अब उसे शाला और स्लेट-पटटीकी क्या जरूरत ? लगने 
दो उसे अपने काममे । 

मेने उससे बहुत कहा, परन्तु छडकेके और चार साल व्यर्थ बरबाद 
करनेके लिए विरा राजी न हुआ। बार-बार उसने दृढतापूर्वक कहा कि 
अब में लडकेको शाला नही भेजूंगा । मेरी मददके लिए एक आदमी और 
हो गया । अब मेरा काम जल्दी पूरा हुआ करेगा। तुम आग्रह न करो, 
मास्टर ! ओर झह्ालामे आनेके लिए सताने भी कोई खास जिद न की, 
कोई दिलचस्पी न दिखायी । इस तरह आध घण्टे बहस करके में उठा और 
खाली खेतोकी ठण्डी हवा खाता हुआ अपने घरकी ओर चल पडा। मेरा 
मन गिर गया । 

एक दिन दोपहरको शालाकी छुट्टीके बाद नहानेके लिए में गाँवके 
बाहर बावडीपर जा रहा था । उस समय बूढा पटेल मेरे पीछे-पीछे आ रहा 
था । एक-दो बार मेने मुडकर देखा । वह चला आ रहा था । दोपहरकी 
धूप जुती हुई जमोनपर चिरूचिला रही थी और नगे बदन, धोती घुटने 
तक खोसे हुए मेडपर-से चलता हुआ वह मेरे पीछे-पीछे चछा आ रहा था। 
पहले मैने सोचा कि वह किसी कामके लिए कही जा रहा होगा । लेकित 
मेडसे उतरकर में जब खेतके ढेलोको कुचलता हुआ बावडीकी तरफ जाने 
लगा तब वह भी मेडसे उतरा । ढेले खूँदता हुआ वह भी बावडीकी तरफ 
आने लगा । यदि यह कहें वह भी नहाने भा रहा था तो उसके पास धोती 
और लोटा न था। यूँ ही मेरा हृदय धडकने छगा। परन्तु पीछे न देखता 
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हुआ में बावडोके निकट पहुँचा । कपडे उतारकर ,रख दिये और लगोट 
पहनकर भीतर उतरा । पानीमे डूबा । कुछ डुबकियाँ लगाकर सीढीपर आ 
बैठा और बदन मलने लगा । 

बढ़ा पटेल भी सीढियोसे नीचे आया और मै जिस सीढीपर बेठा था 
उसके ऊपरकी दो सोढियाँ छोडकर, एक सीढीपर वह भी बैठ गया । थोडी 
देर ठहरकर बोला, “एक ही गाँवमे रहकर एक-दूसरेसे बाते न करना ठीक 
नही है, मास्टर ?” 

पटेल स्वय मुझसे बोल रहा था, इसपर मुझे आइंचर्य हुआ । मैने कहा, 
“बाते करना तो आपने ही बन्द किया है, बाबा । मैने नही ।”” 

“परन्तु तुमने मुझसे कभी यह भी पूछा था कि मैं क्यो नही बोलता, 
किसलिए नहीं बोलता ? 

“मै क्यो पूछे ? 

“क्यों, क्या तुम्हें कुछ हलकापन मालम हुआ उसमे ? अरे, मान और 
अपमानका खयाल हम बूढोकों होना चाहिए या तुम-जेसे छडकोको ? 

इस बातसे मे थोडा हिला । मुझे लगने लगा कि मुझे भी इस तरह 
तनकर नही रहता चाहिए था। यदि बूढेसे समझदारीसे बोला होता तो 
सचमुच वह मुझे अपने न बोलनेका कारण बता देता। फिर बूढ़ा ही 
कहने लगा, “मुझसे बालट्याने कहा कि तुमने अजीको एक चोली दी । 
क्या यह सच है ?” 

मेरे चेहरेपर हवाइयाँ उडने लगी । क्षण-भर मुझे यही न सूझ पडा 
कि कया उत्तर दूँ। मुझे धैधली-सी भी कल्पना त थी कि बूढ़ा ऐसी कोई 
बात पूछेगा और उसके न बोलनेंका ऐसा कोई कारण होगा। में यह भी 
भूल गया था कि किसो द्विन मेने अजीकों एक चोली ला दी थी । यह 
देखकर कि में चुप हूँ बूढा फिर बोला, “उसने महावीरकी सीढीपर हाथ 
रखा। तुम्हारे चोली देते हुए और अंजीको हँसते-हँसते उसे लेते हुए उसने 
देखा । यह सुनते ही मेरा सिर भन्ना गया । लडकीको मेने खूब मारा-पीटा 
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और तुमसे बोलना बन्द कर दिया । परन्तु तुमपर मेरी कड़ी नज़र थी-- 
निगरानी थी । लेकिन मुझे ऐसी कोई बुरी बात तुममे न दिखी कि जिससे 
मुझे कुछ शक होता । फिर सोचा. एक बार तुमसे पूछ लें और सच ओर 
झठका पता लगा ले । 

“झठ है, बिलकुल झूठ है । बालट्या नालायक आदमी है। मेरी और 
आपकी घनिष्ठना उससे देखी नही गयी, इसीलिए उसने यह सारा षड्यन्त्र 
मेरे विरुद्ध रचा । 

मेरी साँस जोर-जोरसे चछने लगी । हृदयकी धडकन बढ गयी। 

बुढेने फिर कहा, “तो यही कहो न कि तुमने चोली दी, यह बात 
बिलकुल झूठ है ।” 

“मैने चोली दी, पर भेट नहीं की। अजी मेरे पास एक नया कपडा ले 
आयी थी और मुझे शहरसे उस कपडेकी एक चोली सिला छानेके लिए 
कहा था। मैने यह बात तुमस नही कही । क्योकि उसने मुझसे कह दिया 
था कि में यह चोली चुपके-से सिलवा रही हूँ, बूढेसे न कहना। चाहो तो मेरे 
सामने उससे पूछ लो । ऐसा नालायक आदमी नहीं हूँ में। मुझसे कोई भी 
किसी कासको करनेके लिए कहता है, में उसे कर देता हूँ, सारे गाँवम शोर 
मचानेसे क्या फायदा ? हाँ, सबके काम करता हूँ, पर इसका बदला तुम लोग 
इस तरह चुकाओगे, इसकी मुझे कल्पना न थी। मुझे कोई जरूरत नही । 
में सिर्फ शालाकों सँमालकर भी रह सकता हूँ। मुझे क्या, सिर्फ रडकोको 
चार अक्षर पढाना है--पढाया करूँगा ।” मैने यह सब इतनी जल्दी और 
झुमलाहटमे कहा कि बूढा भी सकपका गया 

“देखो भाई, मैने तुमसे कभी कहा हैँ कि यह बात सच है ? तुम्हारा 
कुछ किया मैने ? मुझे खुद भो यह बात सच नही मालूम हो रही थी और 
ऊपरसे आज तुमने सब कुछ खुलासा कर दिया । बालटथा पहलेसे ही 
तुम्हारी बुराईपर तुला हुआ है। उसने जबरदस्ती ही रस्सोका साँप 
बनाया । ठोक है। तो तुम्हारे मनमे कोई पाप न था न ?” 
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में अभी भी जोशमे था। ऊपरसे बाजी बूढेपर ही उलट गयो थीं। 
यह उसकी बातोसे और चेहरेसे झलक रहा था। इसलिए मुझे और भी 
अधिक जोश आया। 

“क्र, अभी भी पूछो कि मेरे मनमें क्‍या कोई पाप था ? बुद्धिमान 
आदमीका तुम्हारे गाँवमे रहना पाप हैं । तुम छोग भले आदमीकों गधा बना 
दोगे। बस, अब जितनी नौकरी कर ली, काफी है । में दरख्वास्त देकर 
यहाँसे किसी दूसरे गाँवमे अपनी बदली करा लेता हूँ ।* 

इस तरह आखिरी बात कहकर में ऊपर आया। और कपड़े पहनकर 
घरकी ओर चल दिया । में नही जानता कि बूढा सीढीपर कितनी देर तक 
बेठा रहा और कब लोटा । 

उस दिन दिन-भर में क्रोधसे बेचेंन रहा। अपने मनको बहुत 
समझाया । फिर भी बालट्यासे बदला लेनेके भावकों मनसे न निकाल 
सका । में सन-ही-मन सोच रहां था कि सब गॉववालोके सामने उसकी 
अच्छी मरम्मत करूँ । लेकिन मुझ-जेसे कमजोर आदमीके लिए उसे मारना 
सम्भव न था। तब सोचने लगा कि किसो मामलेमे फंसाकर उसे जेलकी 
हवा खिलाऊं, कमसे-कम अपनी पहचानके थानेदारसे उसे थोडा पिटबा हूँ 
और अच्छी तरह डाँट खिलवा दूँ । मे मनसे बहुत ही नीचे चला गया । 

मेरी इस मन स्थितिको आयबू ताड गया। वह अनुमान न कर सका 
कि मुझे क्या हो गया हैँ । मुझसे कुछ पूछनेका उसे साहस न होता था । 
और मेने कुछ कहा भी नही । किन्तु रातकों अँधेरेमे पडे-पडे जब कि ये 
सारीकी-सारी बाते मुझे मथे डाल रही थी, अपनेकों न रोक सका और 
आयबूसे मैने कह ही दिया, “आयबू, बालट्याने मुझे मुफ्त बदनाम कर 
दिया है, यार। 

हारके पास आयबू चहर ओढकर लेटा हुआ था। वह बोला, “उसे 
सबक सिखाओ, मास्टर ।” 

“सबक सिखाना कठिन नही है। लेकिन गाँवमे व्यर्थ ही बुराई हो 
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जामैंगी । आज तक अच्छी तरहसे दिन त्िताये । किसीको कुछ कहनेका 
कन्नी मौका नहीं दिया ।” 

आयबूको भी वह बात जंच गयो। जब कोई बात समझाकर कह दी 
जाती, तो वह उसे तत्काल जंच जाती थी । कमसे-कम वह अपने '"चेहरेपर 
ऐसे भाव दिखाता कि उसे वह जँच गयी है। मुँहसे भी कह देता था। 

“आज तुम्हारा क्‍या किया उसने, मास्टर ?” 

“एक-दूसरेकों लडानेके सिवा और क्या करेगा ? पटेल बात नहीं 
करता था, उसका कारण बालदया ही था। 

“बह तो मेने भी तुमसे कह दिया था।* 

“सुनता हूँ बालट्याने पटेलसे यह कहा कि मेरा और अजीका अनुचित 
सम्बन्ध है ।”' 

इस अनपेक्षित समाचारसे आयबू झलला उठा और उसके मेहसे एक 
बहुत गन्दी गाली निकली । बालटया झूठ-मृठ कोई दूसरी बात कह 
देता तो कुछ न था। लेकिन वह मास्टर और अंजीका सम्बन्ध जोडकर 
पटेलसे शिकायत करें, इसका आयबूको बडा ताज्जुब हुआ और फिर गुस्सा 
भी आया । वह बोला, “मैने यह कभी नही सोचा था कि बालट्या इतना 
आगे बढ जायेगा। 

मेने कहा, “गाँवमे कोई भी मेरी बुराई नहीं चाहता, पर बालदया 
पहलेसे ही मुझपर सर्पकी तरह खार खाये है । कुछ समझमे नही आता कि 
वंया करू । अच्छा-भला आदसी सामने आकर दो हाथ भी नही करता । 
छिपकर गोलियाँ चलाता है ।” बोलते-बोलते मुझे उस समयका स्मरण हो 
आया जब बालट्या पहली बार ही मेरे कमरेमे आया था और उसने मुझे 
डाँट लगायो थी और रूगा कि अजीफे प्रकरणको लेकर यह आदमी कभी- 
न-कभी सारे गाँवको मेरे विरुद्ध भडका देगा ओर मुझे पीटेगा | बहुत देर 
तक मुझे नीद न आयी । आयबू खर्राटे लेने लगा । 

इसके बाद तीसरे या चौथे दिन रातको जब में घर लौटा तो आयबू 
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सोया हुआ था। दियासलाई जलाकर मैने बिस्तरकों देखा और लेट गया । 
नींद आ गयी । पहली नींद पूरी हो रही थी तभी बिसी शोर-गुलसे में जाग 
उठा | पहले कुछ समझमे हो न आया | बादम रूगा कि चावडीकी तरफ 
कुछ हो-हल्ला हो रहा है । 

अँधेरेम ही में उठकर बैठ गया और उस तरफ कान लगा दिये । सिवा 
हो-हल्लाके और कुछ भी नही सुनायी देता था । मैने सोचा, शायद भेडिया 
आया हो या कही साँप निकला हो । और यह जाननेके लिए कि आयबूका 
वया अनुमान है, मैने कहा, “आयबू , यह हो-हल्ला क्‍यों हो रहा है ?' 

आयब्‌ जल्दी न जागा । तब अँधेरेमे ही उसे हिंलाकर मैने जगाया। 
वह घबडाया और उठकर बैठ गया और “क्या हँ--क्या है, किसे चाहते 
हो ?” कहने लगा । जब थोडा होशमे आया तब मेने पूछा, “क्या तुम्हे कुछ 
शोर-गुल सुनायी दे रहा है ?”” चाबडीके सामने राग इकट्टे हुए माल्म होते 
हैं। उसने भी कान छूगाकर सुना । 

“कुल़ गडबड जरूर हो रही हैं । क्‍या जाकर देख आऊ ?* 

मेने कहा, “चल, में भी चलता हूँ।” 

बिस्तरोकोीं ठीक तरह लपेटकर हम दोनों बाहर निकल पडे। घना 
अन्धकार था, पर आदत थी इसलिए उस अन्धकारमे भी तेजीसे चलते हुए 
हम लोग चावडीके पास पहुँचे । पहले ही जो. मिला उस व्यक्तिसे मैने 
पूछा, “क्या हो गया है ? यह शोर-गुल काहेका हे? 

वह बोला, “दादू बालट्याकों किसीने बुरी तरह मारा है । 

“किससे ? 

“जाने कौन था, अँधेरेमे दिखा नही । 

भीड़को चीरकर में आगे बढा । दीया लेकर बालट्याकी बुढिया बैठी 
हुई थी। “ओ माँ, अब क्‍या करूँ ?” कहकर चिल्ला रहो थी । और दादू 
बालटया धूलमे औषा पडा हुआ था । उसका साफा उड गया था। सलका 
फट गया था। बालट्या बेदम मार खाये हुए कुत्तेकी तरह जीभ निकाल- 
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कर हॉफ रहा था। पटेल और रामा बनगर उसके पास उकड़े, बैठे हुए 
लगातार कह रहे थे, “अरे, तू उठकर बैठ तो दादू । बता तो क्‍या हुआ ? 
किसने मारा?” 

और बालट्या आँखे बन्द कर सिर्फ गरदन हिला रहा था। उससे उठा 
नही जाता था, बोला नही जाता था। 

मेने कहा, “अरे, तुम लोगोने उसे इस तरह धूलमे ही क्यों पडा रहने 
दिया है | उठाकर घर ले जाओ ।”! 

सबको मेरी बात जंच गयी । और उसे स्वीकारा भी । पर आगे बढ- 
कर कोई उसे उठाता न था। तब आनन्दा रामोशी आगे बढा और जिस 
तरह मरा हुआ बकरा उठाते है, उसी तरह उसने बालद्याकों उठाया 
और उसके घरकी तरफ ले चला । 

पन्द्रह-बीस आदमियोका झुण्ड खाँसतें-खखारते और एक दूसरेसे यह 
पूछन्‍ताछ करते हुए कि क्या हुआ और कंसे हुआ, उसके पीछे-पीछे हो 
लिया | उसके घर पहुँचते ही कम्बल बिछाकर उसपर उसे सूला दिया । 
उसकी बुढिया धाड मारकर रो रही थी। उसपर बिगडकर पटेल बोला, 
“तू चुप रह सुन्द्रा । अरे वह क्‍या मर गया हैं जो इतना गला फाड़ 
रही है ?” 

घरमे और घरके बाहर ढ्ोग भीड लगाकर खडे हो गये । उसके 
मुहपर पानी डाला, उसे पखा झला। तब बालट्याका हाँफना कुछ बन्द 
हुआ । आँखें घुमाकर वह चारों ओर देखने छगा। 

मेंने कहा, “मुझे पहचाना ?” 

तब उसने मुँह दूसरी ओर फेर लिया । उसके मुंहके पास मुंह ले 
जाकर पटेल बोला, 'होशमे आया दादू ? में कौन हूँ ?! 

तब दादूने थूक गिटका और बूढेका हाथ अपने हाथमे कसकर पकड़ 
ल्या। 

“डर मत | तुझे कुछ नहीं होगा।” कहकर बूढा उसके हाथ-पर 
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दबाने लगा । किसोने कहा, जब यह ॒चिल्लाया, “मरा, मरा, मुझें मार 
डाला रे !” तब में भागता हुआ घरसे बाहर निकला। अंधेरेमे कुछ 
सूझता न था। आगे बढकर देखता हूँ तो कोई जमीनपर पडा हुआ कराह 
रहा हैः। मेने पूछा, "क्या हुआ, कोन है रे ?” तब यह बोला, “मै हूँ दादू, 
मुझे मारा । 

रामाने कहा, “अरे पर किसने, कंसे, किस लिए, या कि कह दिया 
मारा और बस हे 

कहनेवाला बोला, “यह तो भगवान्‌ जाने । इसके बाद दादू कुछ 
बोलता ही न था, तब मुझे पता कंसे चलता ?” 

“तूनें किसीको भागते या छिपते हुए नही देखा ?” 

“नही भेया, माँकी कसम । झूठ क्‍यों बोले ? 

कोई बाहरसे बोला, “यह तो कोई भानुमतीका खेल मालम 
होता है ।” 

“अरे तो फिर कोई पटेलकी बाडोमे दौडते हुए जाओ और उस 
गुनियाकों ले आओ अपने साथ । कहते हैँ वह तो बडा देवता है ।”” 

कोई जानेको तैयार न होता था। मैं-मे तृ-तूमे ही बात खतम होती- 
सी लग रही थी। मूझे यह अच्छा न लगा । जरा आवाज चढाकर मैने 
कहा, “भानुमती वगेरह कुछ नहीं। उसे थोड़ा विश्राम कर लेने दो, 
उठकर बेठ जाने दो तब आप ही मालूम हो जायेगा कि क्‍या हुआ है ।”' 

परन्तु पहले मुर्गेने बाँग दो, फिर भी बालट्या नहीं उठा । धघीरे- 
धीरे भीड छंट गयी । लोग चल दिये । मे, पटेल, आयबू, रामा और 
गाँवके दो-चार आदमी बेंठे रहे। दिन निकलते ही बालदयाने अच्छी 
तरह आँखे खोली । पानी माँगा । मेने उसे पानी दिया। गरम चाय 
बनाकर पिछायी । तब उसमें कुछ अधिक ताज़गी आ गयी । 

रामाने पूछा, “क्यो दादू, अब जी अच्छा हैं ?” 

बालटया धीमी आवाजमे बोला, “हाँ। 
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*“ तुम्हें मारा किसमें ? 
साँस लेकर दादू बोला, “मुझे मारनेवाले दिखे नहीं। 
“कितने लोग थे ? 
कुछ पता न चला । अधेरेमे एकाएक कम्बल मेरे सिरपर डाल» दिया, 
मुहमे कपडा टेस दिया और लाठियाँ बरसाना शुरू कर दिया। उन 
कायरोने ढोरको तरह पीटा रे मुझे, रामा ।” 
“तुम्हे किसीपर शक है ?” 
बालटयाने गरदन हिलाकर “नही कहा और मेरी भोर देखा । 
धूप निकल आयी थी । तब “अच्छा, आराम करो अब” कहकर 
पटेल उठा। हम भी उठे। बाहर निकलकर रामा बोला, “इस सालेके पीछे 
हजार झझटे तो लगी रहती है । किसी दूसरे गाँवके आदमियोने आकर 
पीटा होगा, तो क्‍या पता चलेगा ?* 
आयब्‌ बोला, “वह कहता नही है। पर उसे पक्का मालूम हैँ कि 
किसने मारा है। 
पटेलने कहा, “जरूर मालम होगा। चोरके रास्ते चोर ही जानते 
है । गनीमत हुई कि सिर्फ पीटकर ही छोड दिया । अगर जान भी ले लेते 
तो कोई क्‍या कर सकता था ?“ 
घर पहुँचते ही मेने आयबूसे कहा, “आयबू, बालदूयासे मेरी ही 
दुश्मनी थी । यदि उसने मुझपर शक किया तो ?” 
आयबू मुँह ब्रिचकाते हुए बोला, “उस सालेकी अब काफो मरम्मत 
हो गयी है । छह महीने उसका बिस्तर नहीं छुटता अब ?* 
ओर हुआ भी वैसा ही । पन्‍द्रह दिन हो गये फिर भो बालट्या चल- 
फिर न सका। ऐसे आसार भी नज़र न आये कि वह जल्दी चल-फिर 
सकेगा । दिन-भर वह बिस्तरमे पडा-पडा कराहा करता । कोई उससे 
मिलने जाता तो बालट्या उससे बात न करता। उसकी यह हालत देखकर 
सारा गाँव कहने लगा, “बोलट्याको भूतने पकडा हे। अब वह न बचेगा।” 
््‌ 
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चीोदह 


एक दिन अनायास मेरे मनमें आया कि इस छोटे-से गाँवमे एक 
मजबूत इमारत होनी चाहिए | होनी चाहिए, यह ठीक था । लेकिन वह 
बननी चाहिए गाँववालोके खर्चसे । प्र सवाल यह था कि कया ये पागरू 
गडरिये इस कामके लिए रुपया देंगे ? उस तरफ एक कहावत प्रचलित 
थी जिसका मतलब था कि गडरियोका पागलपन छह महीने नही जाता। 
उनके उजड्डु स्वभावके कारण ही शायद यह कहावत पड गयी हो । गॉाँवमे 
इमारत होनी चाहिए, यहु बात किसीकों भी न जेंचती । क्योंकि यदि 
शालाके लिए कहूँ तो उसके लिए स्थान था ही और कमसे-कम निकट 
भविष्यमे ऐसा होनेकी कोई सम्भावना भी न थी कि वह स्थान कमर पड़ 
जाये । फिर इमारतकोी क्‍या जरूरत ? सहज हो मेरे मनमे आया कि एक 
व्यायामशाला बनायी जाये जिसमे बच्चोके खेल-कृदका इन्तज़ाम रहे और 
वह इतनी प्रशस्त हो कि कभी-कभी सब गाँववाले भी एकत्रित होकर वहाँ 
आरामसे बैठ सके । रियासतके राजा साहब व्यायामके बडे शौकीन है । 
इसलिए रियासतके शिक्षा-विभागस अथवा स्वय राजा साहबसे इस कामके 
लिए सहायता मिल जायेगी । साथ ही इस गाँवमे में मास्टर था, इसकी 
यादगार भी बनी रहेंगी । 

रातकों घर-घर रामोशीको भेजकर मेने गाँववालोकों इकट्ठा किया । 
भोजनके बाद तमाक्‌ दबाये कम्बल ओढकर लोग इकट्ठा हुए और पाठ- 
दालाके सामनेवाले खुले मैदानमें बेठ गये । में चबूतरेपर बैठा था। मेरे 
सामने पटेल बैठा था । रामा बनगर था । शेक्‌ था । तातुबा था । खेतोमे 
कोई काम-घन्धा न होनेके कारण बहुधा सभी लोग आये थे | 


शुरूमे तो यूँ ही इधर-उधरकी बाते हुईं। उनसे पता चला कि 
बालटयासे अभी भी अपनो जगहसे उठते नहीं बनता और उसके सारे 
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बदनसे टीसें उठती हैं । किसीने उसे फौज़दारी करनेकी सलाह दी थी। 
तब उसने कहा था, “फोौजदारी करे और मान लो कि मुझे मारनेवाले 
मिल गये और उन्हें सज़ा भी हो गयी । लेकिन इससे मेरे घाव थोडे ही 
भर जायेंगे ?” 

बात ठीक ही थी । 

फिर मेने असछी बात छेडी । कहा, “में चाहता हूँ कि गाँवमे एक 
अच्छो मज़बूत इमारत बनायी जाये। हमे झोपडियो और पटावोके मकानो- 
से भी अधिक मजबूत स्थान चाहिए। रोज़ हम सब लोग इकट्ठा होते है 
ओर कोई ठीक स्थान न होनेसे धलमे बैठते है। बारिश हो या कडाकेका 
जाडा हो, तब यहाँ कोई बेठने नही आता । शालाका कोई अफसर आता 
है या पुलिस महकमेका कोई आता है तो उसे ठहरनेकी तकलोफ होती है । 
चमारोकी बस्तोमे ऐसी एक पक्‍की इमारत हैं। फिर अपने गाँवमे भी क्‍यों 
न हो ? इसलिए मेने सोचा है कि गाँवमे एक व्यायामशारा यानी अखाडा 
बनाया जाये । बोलो, तुम लोगोकी क्‍या सलाह है ? 

लोगोमे कानाफूसी हुई। शायद उन्होने सोचा कि मास्टरका दिभाग 
घूम गया हैं। आपसमे ही वे बतकही करने लगे। तब मुझे गुस्सा आया । 
में चिल्ला पडा, “तुम लोग आपसमे बाते न करो। मुझे तुम लोग अगर 
गधा भी कह दोगे, फिर भी कोई हर्ज नही । ठेकिन वह साफ-साफ मेरे 
मुंहपर आकर कहो ।* 

बाला बनगर शिझकते हुए बोला, “अखाडा तो बनाओगे, पर गाँवमे 
पहलवान कहाँ है ?” 

“जब शाला शुरू हुई थी तब भी तुमने कहा था कि लडके कहाँ है 
गाँवमें ? पर आजकल पाठशाहामर्मं ऊडके आखिर बा ही रहे हैन? यही 
नही, बल्कि एक-दो सालमे पाँच-दस लड़के मिडिल पढने बड़े स्कुलमे भी 
जायेगे और सातवी पास करेंगे ।” 

किसीने कहा, “क्या खाक पास होगे ? ज़रा बडा तो होने दो उन्हें 
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फिर देखना कि वे चल देगे भेडोको चराने । हममे-से पढ-लिखकर “कोई 
अफसर हुआ है इस तहसीलमें ?” 

बूढा पटेल अक्लमन्दोसे बोला, “अरे बाबा, आज न होगा कोई 
पहलवान । लेकिन जब रूडके कसरत करने छलगेगे, खेलने-कृदने लगेंगे, तो 
खेलते-खेलते उनमे-से एक-दो पहलवान निकल हो आयेगे !” 

मेने कहा, और मान लो नहीं निकला। फिर भी गाँवमें इमारत 
क्या बेकार पडी रहेगी ” किसी काम न आयेगी ? तुम छोग नाचते हो । 
उसका सामान इस वक्‍त दस जगह बिखरा हुआ हैं। ढोल कही है, झाँझे 
कही पडी है । तुममे-से कुछ लोग लेज़िम, पटा और बनेठी भी खेलते है । 
यह सारा सामान यदि कायदेसे व्यायामशालामे रखा रहे और जो इसके 
अच्छे जानकार है, वे फ्रसतके समय यदि लडकोको भी ये खेल सिखाया 
करें, तो यह क्या कोई बुरी बात होगी ?” 

“पर व्यायामशाला बनानेके लिए ढेर-भर रुपये चाहिए । वह कौन 
देगा ? । 

“गाँववालोसे चन्दा वसूछ करना चाहिए | हर घरसे दस-बीस रुपया 
लेना चाहिए ।” 

“हाँ, पर है किसके पास ?” 

“बहुतोके पास है । मैं जानता हूँ। जिनके पास रुपये न हो, वे अपने 
गाडी-बैल दे । अपने जगलसे लकडियाँ दें। यदि सारा गाँव चाह ले तो 
एक दस-खनी इमारत बातकी-बातमें खड़ो हो. जायेगी। 

मैने यह सब तो कह दिया । लेकिन मेरे विचार किसीको भी जंचे 
नही । खुल्लमखुल्ला विरोध करनेकी भी किसीको हिम्मत न हुई। बहुतो- 
की यही राय रही कि इमारत अधूरी रह जायेगी, यूँ ही एक तमाशा हो 
जायेगा। लेकिन में चुप न रहा। हर तरहसे यह बात उन्हें समझानेकी 
कोशिश करता रहा । 

गाँवके बूढोको मेने फिर एक दिन इकट्ठा किया। उनसे विचार- 
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विनिमय किया । दूसरे गाँवके लोगोने किस तरह बिना सरकारकी मददके 
अपने गाँवमे स्कूल बनाये है, सरकारने उनकी किस तरह तारीफ की है, वे 
गाँव किस तरह तरक्की कर रहे है, इस गाँवसे किस तरह आगे बढ गये 
है, ये सब बाते मैने उनसे कही और उनसे यह स्वीकार भी करा लिया । 

जब ये लोग तैयार हो गये, तो सहज ही सारा गाँव भो तैयार हो 
गया  एकने कहा कि करेगे, तो सबने कह दिया कि करेगे। हर घरसे 
दस रुपया वसूल करनेकी बात लोगोंने मान ली। जिनके पास बैल थे, 
गाडियाँ थी, वे श्रमदानके लिए राज़ो हो गये। यह तय हुआ कि आगामी 
चार-छह महीनेमे इमारत बना दी जाये और अपनी रियासतके राजा साहब- 
से उसका उद्घाटन कराया जाये। गाँवमे कभी न आया हुआ राजा 
मास्टरजीकी करामात और गाँवकी एकताके कारण हमारे गाँवमे आयेगा, 
यह कल्पना ही लोगोको अत्यन्त उत्साहित करने छंगी। घर-घरमे यही 
चर्चाका विषय हो गया । हमारे गॉवमे एक व्यायामशाला बनेगी । हमारे 
गाँवमे राजा आयेंगे, यह बात हर एककी ज़बानपर हो गयी । गाँवमें कई 
दिनोसे कहने छायक और बार-बार चर्चा करने लायक कोई घटना नही 
हुई थी, वह अब गीघ्र ही होनेवाली थी । लोगोने बडी तत्परतासे अपने- 
अपने हिस्सेका चन्दा लाकर बूढे पटेलके पास जमा कर दिया । मेने भी 
मददके लिए सरकारको अर्जी दे दी। राज और बढईकी तलाश होने लगी 
क्योकि ऐसे कारोगर गाँवमे न थे। इसलिए मुहमाँगी मजदूरी देकर उन्हें 
दूसरे गावोसे लाना आवश्यक था । लकडियोकी ज़रूरत थी। दूरके पहाडसे 
पत्थर लाने थे । पत्थर फोडनेवालोकी मजदूरी तय करनी थी । उनके द्वारा 
फोडे गये पत्थरोकों गाँव तक लानेके लिए बेलगाडियोका इन्तज्ञाम करना 
था । वे पत्थर वहाँसे उठकर गाँवमे आये, तब कारीगर उन्हें बनायेगे। 
“धर बनाकर देखना चाहिए! वाली कहावत झूठ नही । गाँवमे मामूली बातसे 
हो काममे बाधा आ जाती है। एक अदना-सा कारण भी गाँवमे घर बनाने- 
के काममें इतना विलूम्ब कर देता है कि कुछ न पूछिए । 
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इस तरह तैयारियाँ शुरू हो गयी और फिर सोचा कि अब इमारतके 
लिए जगह तय कर ली जाये | मेरा खयारू था कि गाँवमे इमारतके लिए 
जगह मिलना कोई कठिन बात न होगी । कही भी वह मिल सकती है। 
लेकिर्न जब प्रत्यक्ष देखनेके लिए गया तो इमारतके लिए योग्य जगह गाँव- 
भरमे, कही भी न मिली । व्यायामशालाके लिए सबके सुभीतेकी एक ही 
जगह गाँवमे मुझे दिखायी दो । लेकिन उस जगह एक टूटा-फूटा चार 
खनवाला मकान था जिसमें ताला पडा था। मन-ही-मन मैने वही जगह 
चुन लो और रातको लोगोसे कहा । 

पटेल बोला, “लेकिन वह मकान तो दूमरेका है ।” 

“किसका है ? 

“एक दूसरे-गाँवका बतिया इस गाँवमे आ गया था। वही उसमे 
रहता था। उमीने वह घर बनवाया है । 

“तो वह अब है कहाँ ? हम उससे यह जगह खरीद लेगे।” 

मेरी इस बातपर लोग हँस पडे। किसीने स्पष्टीकरण किया, “बह 
बनिया तो अब मर गया, मास्टर । बोडी और चायके कारण उसका वश्ष 
ही नष्ट हो गया। 

ओर फिर लछोगोने मुझे उस घरके मालिकका सारा हाल विप्तारपूर्वक 
कह सुनाया । सचमुच सद्या बनिया बीडी और चायका ही शिकार हो गया 
था | शराब, औरत और जुआके कारण घर-बारकों बरबाद कर देनेवालोके 
बहुत-से उदाहरण है । लेकिन चाय और बीडो-जैसे मामूली व्यसनोसे सद्या 
बनिया कंसे मरा और उसके घर-पर इनके कारण इतना बडा सकट 
केसे आया ? कहते हैं कि वह बनिया कुछ खाता-पीता तक न था। हमेशा 
तेंज चाय बनाकर पिया करता ओर लगातार बीडियोके कश खींचा करता 
था। घरमे उसकी बढी माँ थी। उसने उसे हजार बार समझाया-बुझाया । 
लेकिन ऊलडकेके कानपर जूँ तक न रेगी । कोई उद्योग-धन्धा न करके वह 
एक-एक घण्टेके बाद चायकी प्याली हलकके नौचे उतारा करता और 
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पाँच-पाँच मिनिटके बाद बीडियाँ सुलगाया करता। और यह भी सिर्फ 
अकेला ही करता हो, सो नही। मुहल्लेके दस-बीस लोगोको आग्रहसे 
बुलाकर अपने घर लाता। जब वे सब इकट्ठा हो जाते, तो हण्डा-भर चाय 
बनवाता और सबको जबरन पिलाया करता । उनके सामने दर्जनों बीडीके 
बण्डल रख देता और उचसे जबरदस्ती उनके कश खीचनेके लिए कहता । 
लोगोको क्‍या फिक्र थी ? उन्हें सब चीज़े मुफ्तमे मिल रही थी । लोगोको 
कोई यदि जहर मुफ्तमे दे, तो वे उसे भी ले ले। सद्या बुलाता था, लोग 
जाते थे। उसके यहाँ चाय पीते, बीडीके कश खीचते और बादमे अपने- 
अपने घर आकर उसके बारेमे यह भी कहते कि, “पूरा सूर्ख है यह 
बनिया। साला व्यर्थकी शान बधारता है। एक दिन भिखमगा हो जायेगा। ” 

लेकिन सद्याने इसकी कभी कोई परवाह न की । बह तो एकदम बडा 
दानवीर हो गया था | बरसो तक उसके घर यही क्रम चलता रहा । धीरे- 
धीरे खुद उसकी कमाई और उसके बाप-दादोकी पूँजी खत्म हो गयी । फिर 
सद्याने अपनी सुन्दर गाये बेच दी। जमीन बेच डालो । इस तरह धीरे-धीरे 
अपनी सारी सम्पत्ति बेचकर उसने चाय पीना शुरू किया और एक दिन 
बेचनेके लिए उसके पास कुछ भी न बचा । पहले वह बडा कसरती और 
तगडा जवान था । लेकिन अब सीकिया पहलवान हो गया। बीडीके धुएँके 
कारण उसकी छाती भीतर धेंस गयी । चायके अतिरेकसे उसकी भूख मर 
गयी । काम करके कुछ कमानेकी थोडी भी ताकत अब उसमे नही बच 
रही। घरके बरामदेमे वह यूँ ही बैठा रहता और राहगीरोसे बीडी माँगा 
करता । गाँवकों बूढी औरतोको उसपर दया हो आती और वे कभी-कभी 
उसे गुडकी चाय पीनेको दे देती । ऐसी हालतमे सद्या कुछ दिन इसी तरह 
एक लावारिस जिन्दगी जीता रहा और एक दिन इस दुनियासे सदाके लिए 
चल बसा । 

मैने सद्याका यह विलक्षण वर्णन सुन लिया और कहा, “तो इसका मत- 
लब यह हुआ कि इस जमीतका अब कोई वारिस नहीं बचा। यदि गाँवको 
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व्यायामशालाके लिए हम इसे ले ले, तो इसमे कोई आपत्ति नही उठेगी।” 

लेकिन यह बात माननेके लिए कोई तैयार न होता था । 

बनियाकी जगह किस तरह ली जा सकती है, इस विषयम गाँवका हर 
आदमी' चुप्पी साध गया । मेने बार-बार उन्हे समझाना चाहा । मेने उनसे 
यह भी कहा कि यदि वह मकान गिराकर ज़मीन साफ कर ली जाये तो उसपर 
इमारतकी रूपरेखा खीचनेके लिए ठीक होगा । लेकिन कोई भी मेरी इस 
बातपर ध्यान नही देता था। फिर एक दिन में ही अपनी शालाके लडकोको 
साथ कछेकर उस जगह गया और लडकोंकी मददसे उस मकानकी गिरी 
दीवालोकों तोडना-फोडना शुरू कर दिया। बन्दरोकी फौज काममें भिड 
गयी । कुदालियाँ और फावडे लाकर लडके उस घरकी दीवालोको खोदनले 
लगे । जब गाँवके लोगोने देखा कि खुद मास्टर ही हाथम कुदाली लेकर 
घर गिरा रहा है, तब वे भी मेरी मददके लिए आ गये। पहली कुदाली चल 
जानेके बाद सारा पाप मेरे सिरपर आ गया था। पापका धनी में हो गया 
था। गाँववालोको अब कोई खतरा न था। गाँवके बहुत-से लोग इस काममे 
जुट गये और पूरा घर गिरा दिया गया । चार-छह दिनके बाद वह जगह 
बिलकुल साफ हो गयी । इसका कोई नामोनिशान भी न रहा कि वहाँ 
किसी बनियाका कोई मकान था । 

इसके बाद लकडियाँ जमा करनेका काम शुरू हुआ। गाँवके दो-चार 
जिम्मेदार आदमियोकोी साथ लेकर में खेत-खेत चक्कर काटने लगा। जिन- 
जिनके खेतोमे इमारतके लिए उपयोगी नीमके पेड होते वे उन्हें देने लगे । 
देते समय कुछ आनाकानी जरूर करते, पर अन्तम दे देते थे। बहुत बार 
ऐसा भी होता कि देनेवाला हमे ऐसा पेड दिखा देता जो इमारतके किसी' 
कामका न होता अथवा मोटा होते हुए भी भीतरसे खोखला होता । तब 
इस बातको लेकर उससे झगडना पडतो, हुज्जत करनी पडती । तब में 
ततनतना जाता । में कोई अपने धरके लिए तो लकडी नही माँग रहा था । 
फिर भी लोगोसे अपने पेड नही दिये जाते थे । कुछ खुशीसे देनेवाले भी 
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मिले* ऐसा नही कि न मिले हा । लेकिन पेड प्राप्त करनेमे बडी माथा- 
पच्ची करनी पडो। पेड मिल जानेपर मज़दूर ऊूमाकर उसे गिराना, काटना, 
किसीकी गाडी खोजना, कहीसे बैल जुटाना, उस लूकडीको ढुलवाकर इमा- 
रतकी जगह लाकर बढईके जिम्मे लगाना । यह सब शुरू हुआ + वक्‍त- 
पर मजदूर नही मिलते थे, गाडी-बेलोको पाना मुण्किल हो जाता था । इन 
कामोके लिए झल्लाना पडता था, हाथ जोडने पडते थे, और धमकियाँ 
भी देनी पड़ती थी। इन सब बातोसे जब ऊब जाता तो जाकर में 
बूढे पटेलसे कहता, “बाबा, अपनी व्यायामशालाका काम अब तुम्ही 
सेंभालो । में चला छुट्टो लेकर | तुम्हे अपनी शाला बनाना हो तो 
बनाओ ओर न बनाना हो तो न बनाओ | तुम्हारे गाँवमे जब किसीको 
भी उसकी जरूरत नहीं है तब उसके लिए में ही अकेला अपना खन 
क्यों सुखाऊ ?” 

तो पटेल मुझे समझाता, “लडके, अगर तू चल देगा, तबतो बन 
चुकी इमारत । वह कभी नही बनेगी । इतनी मेहनत की है, वह सब व्यर्थ 
चली जायेगी । लकडियाँ पडी-पडी सड जायेगी, जो पत्थर बनकर तैयार 
हो चुके है, उन्हे छोग धीरे-धीरे अपने घर ले जायेगे । अरे भंया, इमारत 
बनाना क्या हेंसी-खेल समझा है तुमने । इसमे तकलोफ तो होगी ही । 
पचायती कामोम तो ऐसी झझटें होती ही रहती हैं। अब जो काम सिर- 
पर उठा लिया है, उसे किसी-न-किसी तरह पूरा करना ही होगा ।*' 

लेकिन मैं भी कहाँ उसे बीच ही में छोड देनेवाला था। यह सम्भव 
ही न था । अब व्यायामशाला मेरे यश और अपयशका विषय बन बंठी 
थी । बनगरवाडीकी इज्जतका सवाकहू था। पडोसके छोटे-बडे सभी गाँव 
बनगरवाडीकी ओर बडे कुतृहलसे देख रहे थे। वे कहा करते थे, ये गडरिये, 
ये पगले इस कामको क्‍या खाक पूरा करेंगे ? मास्टर हजार शोकीन हो, 
लेकिन केवल शौक़से क्‍या होगा ? उन्हें दिखा देना था। बनगरवाडीमे एक 
ऐसी इमारत बनवा देनी थो जेसी आस-पासके दस-पाँच गाँवोमे न थी। 
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पेडोको इकट्ठा करनेके सिलसिलेमे में एक बार बाला बनगरके खेतमे 
गया । आयबू और आननन्‍दा भो मेरे साथ थे। विशेष बात यह थी कि 
बालाके खेतका एक पेड बिलकुल सीधा था और हमे उसकी बडेराके लिए 
सख्त न्‍जरूरत थी क्योंकि उसके लिए वह बिलकुल ठीक था। आनन्दाने 
रास्तेम हो एक बबूलपर बैठे हरियलको गुलेलसे मारा | वह तत्काल नीचे 
गिरकर तडप रहा था तभी आयबूने लपककर उसे पकड लिया। हरियलने 
गरदन झुका दी । आननन्‍्दा फिर पक्षियोकी ठोह लेने लगा और आयबू 
चलते-चलते उस मृत हरियलके पख तोडने लगा । 

में अकेला ही उनके आगे बढ गया। शामके यही कोई चार-सवा 
चार बजे होगे । में बालाके खेत पहुँचा । उस समय वह एक पुराने गिरमे- 
की मरम्मत करता हुआ उसी नोमके पेडके नीचे बैठा था। एक धोतीके 
सिवा उसके बदनपर और कोई कपडा ते था। तग पशेमानी, फैली हुई 
नाक और सपाट ठुड़ढीवाला बाला एकाग्रचित्तस वह टूटा हुआ गिरमा 
दुरुस्त कर रहा था। 

में किसलिए आया हूँ, यह वह ताड गया । मेरा उसने कोई स्वागत 
न किया। यह भी न कहा कि बैठों । लेकिन कुछ बोलना तो चाहिए था, 
इसलिए उसने इतना ही कहा, “आज इधर कहाँ दौड पडे, मास्टर । 

मेने हँसते हुए कहा, “तुम्हारे ही यहाँ आया हूँ खासकर ।” और वही 
ढेले और ककड साफ कर जमीनपर बैठ गया। बाला आगे फिर एक 
शब्द भी न बोला । तब हिम्मत समेटकर मैने ही कहा, “तो अब पेड कब 
दे रहे हो व्यायामशालाके लिए ? 

“कौन-सा पेड, कसा पेड २?” 

ऐसे उत्तरोको सुननेकी अब मुझे आदत पड चुकी थी । फिर भी मुझे 
गुस्सा आ गया । शायद वह चेहरेपर झलका भी होगा । ऊपर नीमके पेड- 
की तरफ देखकर मैने कहा, कौन-सा पेड क्या पूछ रहे हो? यही पेड 
जिसकी छायामे तुम बेठे हो ।” 
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“गरदन हिलाकर वह बोला, “वह नही मिलेगा !” 

“क्यो भाई? 

“मेरी खुशी !” 

“ऐसा कहनेसे केसे चलेगा ?” 

“देखेंगा केसे नही चलता । जिसकी कलाईमे ताकत होगी वही इस 
पेडको गिराकर ले जायेगा ।* 

“जबरदस्ती ले जानेंका सवाल ही नहीं हैं। यह तो खुशीका 
मामला है । 

“तो मेरी खुशी नही है। मुझे न गाँवकी जरूरत है और न तुम्हारी 
व्यायामशालाकी । मेरे खेतमे छायाके लिए अकेला सिर्फ यही एक पेड है । 
मेरे ढोर और बाल-बच्चे कुछ समयके लिए जिसको छायामे रहते है, 
उसीको तुम ले जाओगे ? में नही दूँगा। पेडपर कुल्हाडी चलानेसे पहले वह 
मेरी गरदनपर चला दो और फिर खुशीसे पेड काटकर ले जाओ। 

“ठीक है।” इतना ही कहकर में उठा और गाँवकी ओर जाने छगा । 
रास्तेमे आयबु और आननन्‍्दा मिले। 

“मिल गया बालाका पेड , मास्टर ? 

मैने कहा, “नहीं। वह कहता है पहले कुल्हाडी मेरे गलेपर चलाओ 
ओर फिर पेडपर |” 

इसके बाद एक दिन पटेल, में, रामा, गाँवके और दो-चार आदमी मिल- 
कर बालाके यहाँ गये। उस समय भी नीमकी छायामे बेठा वह टूठा गिरमा 
दुरुस्त कर रहा था। उसकी भेडे आस-पास कान हिलाती बेठी हुईं थी । 
औरत और बच्चे बैठे थे । उसी नीमकी छायामे उसने अपने दो बेल बाँध 
रखे थे। उसका शिकारी कुत्ता भी अग समेंटकर वही बैठा हुआ था । 
हमारे वहाँ पहुँचते ही हाथमे कुल्हाडी लिये बाला उठकर खडा हो गया। 
हम लोग जहाँके-तहाँ रुक गये । इस भयसे कि यह व्यक्ति मारपीटपर न 
उतारू हो जाये, मैं ठण्डा पड गया । और बाला कुल्हाडी लिये हुए हमारे 
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पास आया । उस दशामे उसे आते हुए देख बूढा पटेल आगे बढा । बाकी 
किसीका भी पैर टससे मस न हुआ। लेकिन ढलती उम्रका पटेल जूते 
खीचता हुआ आगे बढा और बालाने अपनी कुल्हाडी उसके हाथमे देते 
हुए कहा, “कल मास्टरसे कहा था कि पेड गिरानेसे पहले मेरी गरदन गिरा 
दो, अब वही बात तुमसे भी कहता हूँ” ” इतना कहकर वह मुडा और 
नीमकी छायामे बंठे हुए अपने परिवारकी ओर अँगुली दिखाकर बोला, 
“इतने जानवरों और मनुष्योकी गरदने उडा दो और फिर खणीसे पेड हे 
जाओ 

उसका हाथ पकडकर पटेल उसे छायामे ले गया | उसे नीचे बैठाया 
और कहा, बाला, चुप बेठ और पहले मेरी बात सुन ले । 

बढेके हाथको झटककर बाला उठकर खडा हो गया और हाथ नचाता 
हुआ बोला, “में किसोकी नही सुनूँगा । तुम लोग मुझे मिट्टीमे मिला दोगे । 
में व्यायामशालाको अपना पेड न ढूँगा। फिर जो भी होना हो, सो 
होता रहे ।' 

पटेल अभी भी ज्ञान्‍त था। बोला, “व्यर्थ ही आपेसे बाहर न हो, 
बेटा। गाँवके लिए यदि एक पेड दे दोगे, तो तुम्हारा घर नही डूब 
जायेगा ।” 

“घर डूबे चाहे न डूबे । लेकिन मैं पेड नहीं दूँगा |”! 

“क्या यह बिलकुल पक्की बात है ? 

“हाँ, बिलकुल पक्की बात है । चाहे रियासतके राजा ( पन्‍त सरकार ) 
आ जाये, में अपना पेड नही दूँगा | अँगरेज सरकार भी आ जाये, तब भी 
में पेड नही दूँगा । इसके लिए जो मुझे फाँसीपर चढाना चाहता हो, खुशोसे 
चढा दे 

इतना सुननेपर बूढ़ा पठेल छोट पडा और हाथका इशारा करते हुए 
उसने हम सब लोगोसे कहा, “हाँ, चलो भाई, अब लौट चलें 

सभी लोग बालछाकी यह गुस्ताखी देखकर नाराज़ हो गये । यह बात 
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सच भ थी कि उसके खेतमे छायाके लिए सिर्फ एक वही नीमका पेड था । 
मेडोपर बहुत-से छोटे-छोटे पेड लगे थे। यदि वह यह पेड दे देता, तो 
यह बात भी न थी कि खेतमे उसे पूरी घृपमे ही बैठना पडता । 

पटेलके चलनेके लिए कहनेके बावजूद भो रामा बनगर अपने द्थानसे 
न हिला। वह जोशमे आकर बोला, “बाला, यह ठीक नही है । तू गाँवकी 
कोई परवाह नही कर रहा है? 

बाला चिल्लाकर बोला, “मुझे गाँवकी ज़रूरत नहीं। आज आठ 
सालसे में अपने खेतमे ही रह रहा हूँ । इसके बाद भी यही रहा करूँगा । 
मुझे गाँवका क्या डर दिखा रहा है ? राडको खसमका क्‍या डर रे |! 

यह सुनते ही रामा और आनस्दा क्रोधसे उन्मत्त हो गये | वे बालापर 
टूट पडनेके लिए उतारू हो गये । इसी समय बूढ़े पटेलने उन्हें अपनी छाठीसे 
धमकाकर पीछे हटाया । निशचय-भरी आवाज में पटेलने कहा, “बाला, जो 
कहा है उसे अन्त तक निभाना । अब गाँवमे कभी कदम न रखना । 

और एक दूसरेसे कोई बात नकर हम सब लोग खेतसे गाँव छौट आये। 

गाँवके नजदीक आते ही बूढेने कहा, “इस बालाकी कोई भी परवाह 
न करे। उसे कोई न पूछे । उसके जानवरोको अपने खेतमे न घुसने दे । 
उसकी तकलोफ और अडचनके समय कोई भी गाँववाला उसकी मदद न 
करे। ज़रा देखूँ तो कहाँतक इसी तरह अकडा रहता है वह ।' 

शीघ्र ही यह समाचार सारे गाँवमे फैल गया । बाला बनगरको सारे 
गाँवने बहिष्कृत कर दिया। यह समाचार बच्चे-बच्चे तक पहुँच गया और 
पटेलका हुक्म तुरव ही अमलमे लाया जाने लगा। बाहाका कछडका बकरा 
काटनेके लिए आयबुकों बुलाने आया, तब आयबूने साफ कह दिया, मै 
नही आता। तेरे घरको गाँववालोने बहिष्कृत कर दिया है ।* 

“हेकिन तेरा गाँवसे क्या वास्ता ? तू तो बाहरसे आया है । जो तेरे 
सामने टुकडा डाल दे उसीका काम करनेवाला है। मै तुझे मुफ्तमे काम 
करतेको नही कहता । सेर डेढ सेर अपने लिए माँग लेता ।”* 
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“मुझे तेरे सेर डेंढ सेरकी परवाह नहीं । जा, अपना रास्ता ना4 !”! 

जब बालाको इसका पता चला, तो उसने अपने लडकेकों ही खूब 
डाँटा। उसने छडकेकों छह कोस, तहसोलछके सदर मुकाम भेजकर, वहाँसे 
मुलानी- बुलाया और बकरा काटा । 

गाँवका कोई भो मजदूर बालाके खेतमे काम करने नहीं जाता था। 
इसलिए उसे दूमरे गाँवोसे अधिक मजदूरी देकर मजदूर लाते पडते थे। 
उसके कुएका पानी खारा था। इसलिए रोज उसकी घरवाली घडे-दो 
घडे पानी गाँवके कुऐसे पीनेके लिए ले जाती थी। गाँववालोने अब उसे 
कुएँसे पाती लेनेकी मनाही कर दी। तब बालाकों रोज दुो-तीन मीरू 
जाकर, वहाँके कुएसे पीनेका पानी छाना पडता था। उसने अपने जानवरो- 
को दूसरेंके खेतोमे ले जाना बन्द कर दिया । उसके बच्चे पहले गाँवकी 
शालामे पढने आते थे । अब उन्होने पढायी बन्द कर दी। बाला बनगरने 
गाँववालोके सामने झुकनेसे साफ इनकार कर दिया | वह चीमड मनुष्य 
अपनी हेकडी चलाता रहा और गांव यह देख रहा था कि कबतक वह 
अपनी अकडपर डटा रहता है । 


पन्द्रह 


मेरा सोचना एकदम गलत निकला । जिस व्यायामशालाके कामको 
मैने बडी तेजीसे हाथम लिया था, वह मन्द गतिसे आगे बढ रहा था। 
इमारतके लिए आवश्यक छ्कडियाँ जुटानेमे काफी समय लगा। पत्थर 
फोडनेवालोने खदानसे पत्थर फोडकर दे दिये, लेकिन उन्हें गाँव तक 
ढोकर लानेमे बडो झझटें उठानी पडी । तहसीलके सदर मुकामसे खरीद- 
कर चूना छाना, फिर उसे चबकोमे डालना, कीले आदि इकट्ठें करना-- 
इन छोटी-मोटी बातोमे व्यर्थ ही बहुतनसा समय खर्च हुआ । मुझे सकान 
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बनवाबैका कोई अनुभव न था | इसलिए यह समझकर कि समय व्यर्थ 
नष्ट हो रहा है, में काम करनेवालोपर बिगड पडता । लेकिन गॉववालोके 
लिए ये हमेशाकी मामूली बाते थी। गाँवमें इमारत बनाने या कुआँ 
खोदनेका काम जुरू करें तो उसका पूरा हो जाना एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण 
घटना हो जाती है। वरना बहुधा यही होता है कि बडे उत्माहके साथ 
आरम्म किये हुए इस प्रकारके काम काफी समय लेकर भी अधूरे पडे 
रहते है। घर बन जाता है, पर दरवाजे बननेको रह जाते हैं। कभी 
खूँटियाँ नही बन पाती, तो कभो चबूतरा बच रहता है । कुआँ पूरा खुद 
जाता है, जुडाई हो जातो हैं, लेकिन उसका घेरा अधूरा पडा रहता 
है। दो मचानोमे-से एक ही से काम लेना शुरू कर दिया जाता है। 
फिर बनानेवाला भी सोचता हैँ कि जितना बन चुका है उतना अपनी 
गुज़रके लिए फिलहाल काफी है । कमसे-कम अब हमारा काम तो नहीं 
रुकेगा । बाकी काम फुरसतसे कर लेगे ओर वह खुद ही काममे ढिलाई 
कर देता हैं। पर अधुरा पडा हुआ वह काम फिर कभी भी पूरा नहीं 
होता । इस तरहके अधूरे पडे काम हर गाँवमे कितने हो देखनेकों मिलते 
है । गाँववाले इस बातको जानते थे। इसलिए काम जल्दी न होनेकी 
उन्हे कोई फिक्र न थी, इसका उन्‍हें कोई दुख न था। अपने दैनिक 
कामोको समाप्त करनेके बाद ही वे व्यायामशालाके कामको देखते थे । 
इस काममे मैने भूख और प्यासकी तनिक भी परवाह न कर बहुत 
प्रिश्रम किया। कई बार ऐसा होने लगा कि में दाढ़ी नहीं बना पाता 
था, समयपर नहा नही पाता था और खानेको भी फुरसत नहीं मिलती 
थो । छुट्टीक दिन भी घर नही जा पाता था। चूना, चवकी, पत्थर, 
लकडी, सीढी, कोने, खम्भे आदि बातोके ध्िवा हुसरी बात मेरे दिमागमे 
ही न आती थी । 
गाँवकी बैलगाडियाँ टूट गयी, पत्थर ढो-ढोकर बैल-जोडियाँ थक 
गयी । कारीगरोकी ठक-ठकसे गाँववालोके कान पक गये । रास्ते पत्थरोके 
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छोटे-छोटे टुकडोसे भर गये । जहाँ-तहाँ छकडीके ढेर लग गये ।./ 

व्यर्थक चक्कर काटते-काटते और छगातारकी पाँवपिटाईसे आयबूके 
पैरोमे गाँठे पड गयी । जो भी काम सामने आ जाता उसे करते-करते वह 
दुबला'हो गया । दुनिया-भरका कामचोर आनन्‍्दा भी बडा काम करने- 
बाला बन गया । दोड-धपर्क काम करने छूगा । रामाका लडका शिका- 
यत करने लगा कि निरन्तर व्यायामशालाके काममे लगे रहनेके कारण 
उसका पिता घरके कामोमे कोई दिरूचस्पी नहीं ले रहा है। पटेल भी 
अपने परिवार और व्यवसायकी ठोकसे देखभाल नहीं कर पाता था। 
व्यायामशालाके कामके कारण प्रायः सभीके निजी देनिक कामोपर थोडा- 
बहुत प्रभाव पडे बिना न रहा | गाँवमे ऐसा एक भी धर न बचा था कि 
जिसका सम्बन्ध इस कामसे न रहा हो । 

इसी अवधिम खेतीका दूसरा मौसम आकर चला गया । एक साहू 
बातकी-बातमें बीत गया। लोगोने अपने-अपने खेत जोत डाले। गड- 
रियोने भेडोका ऊत्त काठा । ऊन निकला | गडरियोकी औरतोने उसे 
घुता । तकछी और चरखेपर उसे काता । उनकी रच्छियाँ बाज़ारमे बेच- 
कर नकद रुपये पैदा किये । ओरतोने साल-भरके लिए साडियाँ खरीदी । 
गडरियोके लिए साफा, धोती और अँगरखे खरीदे। किसोने अपना ऊन 
बुननेवालोको देकर उनसे मोटे-मोटे कम्बल बुनवा लिये । भेडे दूसरी बार 
ब्यायी । पढुछे बच्चे अपनो माँकों भूल गये । उन्हें पहचान नही सकते थे । 
ग्रीष्मऋतु का अन्त हुआ। बारिश शुरू हुई। लेकिन व्यायामशालाकी 
इमारतका काम पूरा नहीं हुआ । में अपने-आपपर चिढा, दूसरोपर 
झललाया, केकिन कामकी गति न बढी । 

दूसरे गाँवके लोग कहने लगे कि अब यह काम पूरा न होगा । 
मास्टरने गडरियोको यें ही घपलेमे डाल दिया | उनके रुपये बरबाद किये । 
पहले तो गाँवमे व्याथामशालाकी ज़रूरत ही क्या ? खिलाडी लडके खेतों 
और मैदानोमें खेल सकते है, बालमे कुश्तियाँ लड़ सकते है । यदि किसीको 
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पहुल्क्षान ही होना हो तो इन्हीमे-से वहु निकछ आयेगा। व्यायामशाला 
न होनेसे वह थोड़े ही रुका रहेगा ? व्यायामशालाका यह सारा ढकोसला 
मास्टरकी रुपये खानेकी एक चाल हैं । तनख्वाहसे उसका खर्चा ज्ञही चलता । 
इसलिए उसने गडरियोके साथ एक ऐसा खेल खेला हैं जिससे गडरियोका 
ध्यान किसी दूसरी तरफ लग जाये और उसकी जेब गरम होती रहे । 
अन्तमे ऊबकर मैने ऊपरके अफसरको लिखा, “व्यायामशालाका काम 
प्रा हो गया है। सरकारसे प्रार्थना है कि गाँवमे पधारकर उसका उद्घाटन 
करनेकी कृपा करे ।” यह चिट्ठो मैने डाकमें डालो और गाँवके छोगोको 
जाकर सूचित कर दिया कि सरकार इस महीनेमे आयेगे। इसलिए या 
तो व्यायामशालाका काम जल्दी-जल्दी पूरा करो या जब वे यहाँ पधारें, 
तो उनके सामने जाकर कहना कि हमसे गलती हो गयी हैं। यह काम 
अब हम लोगोसे प्रा नही होगा । 

दादू बालटया अभीतक बिस्तरपर ही पडा हुआ था। उसकी घर- 
वालो ओर बूढी माँ ओझाओसे बहुत-से ताबीज ओर गण्डे लाकर उसे बाँच 
रही थी । लेकिन वे कोई काम न कर रहे थे। स्वय बालट्या चुपचाप 
पडा हुआ था। उसे बिस्तरसे उठना मुश्किल हो रहा था। वह सुबहो- 
शाम चिल्ला-चिल्लाकर अच्छी-अच्छी चीजे खानेको माँगता था। कहता 
था मैं खूब खाऊँगा, दूध, घी, शवकर, चपाती खाऊंगा, बकरे और मुगियाँ 
खाऊँगा और एक दिन फिरसे जवान होकर उठ जाऊंगा। उसका 
हठ पूरा करनेके लिए घरके छोग उसे उसकी रुचिका अच्छा-अच्छा खाना 
खिलाया करते थे | लेकिन यह खाना बेचारे बालट्याके पेठमें ठहरता ही 
न थां। जो कुछ खाता वह हज॒म न होता और उससे उसका खून नही बन 
रहा था। और वह जवान होकर भी अपने बिल्‍्तरसे नहीं उठ पा रहा था। 

बाऊा बनगर अभीतक गाँवके आगे सिर नही झुका रहा था। गावि- 
वाले हर तरहसे उसके कामोमे रुकावटे डाल रहे थे। लेकिन चीमड बाला 
जहाँ था, वही अभीतक स्थिर था । 
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शेक्‌ और उसकी हाथ-भर ऊेची औरत दोनों अपने खेतमें खुन-पतीना 
एक कर रहे थे। पटेलकी अजी जवानीसे इठलाती हुईं गाँव-भरमे घूम 
रही थी। आनन्दा छोटी-मोटी चोरियोसे अब भी अपनी गुज़र-बसर कर 
रहा था | रामा बनगरक्रा निठल्लापन पहले-जैसा अब भी कायम था। 
बाससे भेडोको पहचान लेनेवाला उसका बुढा अब भी भेडें चराने जाता था। 

गाँवके जवान लडके सुबह उठकर भेडे चराने जाते थे। दित-भर 
खेतो और जंगलोमे घूमकर जामकों घर लौटते थे । भेडोकों मिलाते थे, 
उनकी देखभाल करते थे और रातको चौकन्ना होकर सोते थे । गडरियो- 
की ओरतें खाना पकाती थी और बच्चोंको दूध पिलछाती थी । 

इस तरह सब काम चल रहे थे और एक दिन सरकारकी ओरसे 
मेरे पत्रका उत्तर भी आ गया । उसमे मुझे सुचित किया गया था कि 
२० अप्रैछकको राजा साहब बनगरवाडी पषारेगे, और फिर तेज़ीसे काम- 
काजके चक्र घुमने लगे । तहसीलके सदर मुकामसे एक-एक दिनका अन्तर 
देकर अफसर गाँवमे दोरेपर आने लगे और कामोंका निरीक्षण करने लगे । 
तहसोलसे गाँव तक आनेवाली सडक सुधर गयी । सडकके दोनों किनारो- 
पर सफेद मार्गदर्शाक पत्थर छूगा दिये गये। नगरपालिकाके कर्मचारी 
आये और एक दिन गाँवके सारे आवारा कुत्ते पकड़कर ले गये। कूडेके 
ढेरोक्ो हटानेका हुक्म दिया गया । हर घरने उस हुक्‍्मकी तामील की । 
दशालाको इमारतकी मरम्मत की गयी ओर उसे चूनेसे पोत दिया गया। 
जहाँ-जहाँ भी कूडा-कचरा और गन्दगी थी, वह हटा दी गयी और वह 
स्थान बिलकुल साफ कर दिया गया। अफसरोने कहा, गाँवमे आनेके 
लिए सबसे पहले रामोशियोका मुहल्ला पडता है, इसलिए सरकार पहले 
उस मुहल्लेमे प्रवेश करेंगे और किसी भी रामोशीके मकानमे जाकर उसकी 
हालत देखेगे और उससे कुछ पूछ-ताछ करेगे । तब रामोशियोके मुह॒ल्लेकी 
सफाईके लिए दोड-धूप शुरू हो गयी। प्रत्येक घर ढीप-पोतकर स्वच्छ 
कर दिया गया। यह देखकर कि रामोशियोने अपने घर साफ करके 
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आईनेकी तरह स्वच्छ कर लिये, गडरियोकी औरतोको भी जोश आया । 
उन्होने भी अपने-अपने घरोको ठोकसे लीप-पोत डाछा। कई बरसोसे 
न पुते होनेके कारण जिन घरोकी दीवालोपर बदसूरत धब्बे उभरे हुए थे, 
उनपर भी कूँचियाँ फिरी। कुछ घर गिर पडे थे ओर उनके ,पत्थर 
लुढककर सडकमे आ गये थे। वे उठाकर घरमे यथास्थान छगा दिये 
गये । इस तरह कुछ डरसे और कुछ खुशीसे भी यह कभी न होनेवाला 
काम होने लगा । और अच्छी तरह नहा-धोकर, बाल सेंवारकर और पूरे 
बदनमे स्त्रच्छ कपडे पहने हुए गड़रियोके बच्चोकी तरह, गाँव रमोन 
दिखने लगा । 

और व्यायामशालाका काम भी करीब-करीब समाप्तिपर आ गया। 
दीवालें खडी हो गयी, छाजनपर बल्लियाँ डाल दो गयी। कारीगरोने 
अपना बहुत-सा काम पूरा कर डाला | थोडा काम अगर बच रहा था तो 
बढईका । वे अभी तक तख्तोपर रन्दा फेर रहे थे । खूँटियाँ खराद रहे थे। 
चौखटे जोड रहे थे । 

यह महसूस करके कि हमारे राजा गाँवमे आयेगे, सचमुच बनगरवाडी- 
में परिवर्तत हो गया । गाँवमे ऐसा एक भी मनुष्य न था जो राजाके आने- 
के विषयम उदासीन हो । गाँवके गडरियोमे-से किसीने भी आज तक अपने 
राजाको कभी देखा न था । और वह प्रत्यक्ष उनके गॉवम पहली बार आ 
रहा था। यह एक अजूबी घटना थी । जिसके कारण गाँवमे एक अपूर्व 
नयी चेतना आ गयी । पडोसके गाँवोकों जनगरवाडीसे ईर्ष्या होने लगी 
थी । इस गाँवकी ओर कभी झाँककर भी न देखनेवाले अफसर, पटेल, 
पटवारी, तहसीलदार, थानेदार आदि सभी गाँवमे आ रहे थे। लेकित 
ज्यो-ज्यों दिन बीतने लगे और अफसरोके अधिक चवकर लगने लगे, त्यो- 
त्यो हमे भी जल्दी पडने लगी । सभाके लिए मेज, कुरसियाँ एकत्र करना, 
गुलूदस्तो और फूल-मालाओका प्रबन्ध करना, दालाके विद्याथियोके लिए 
अच्छे कपडे बनवाना, गाँवके लोगोसे अच्छी वेश-भूषामे आनेके लिए 
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कहना, ये काम भी मुझको ही करने थे। राजाके आतनेके कारण “अनेक 
झंझटे आयी और दौड-धप करके हम उन्हें पुरा करने लगे । यह दौड़-धूप 
अन्तिम दिन तक चलती रही । 

दूसरे दित सुबह साढे आठ बजे उद्घाटन समारोह था और अभीतक 
व्यायामशालाकी इमारतपर मिट्टीकी छाजन नही डालो गयी थी | दोपहर- 
के तीन बजे थे और अभोतक इमारत ऊपरसे खुली हुई थी। यदि 
महाराज ऐन मौकेपर इमारतको बिना छतके देखेंगे तो क्या कहेंगे ? मेरी 
सारी इज्जत घूलमे मिल जायेगी, गाँववालोकी हँसी होगी । यह मनमे 
आते ही में बिलकुल घबडा गया और जाकर पटेलसे बोला, “गाँवकी 
बदनामी होगी, पटेल ! व्यायामशालापर अभीतक छाजन नहीं हैं और 
महाराज तो करू सुबह ही आ रहे है ।” 

पटेल जल्दी-जल्दी उठा । “आँ5 ? क्‍या कह रहा हैं, लडके ? अभी- 
तक छाजन नही डाली ? अरे, तो बुलाओं सबको, गाँववालोकों इकट्ठा 
करो, मिट्टीका गारा बनाओ। छाजन चढानेमें क्‍या देर रूगती है ?” 

दोड-धूप मच गयी। सारे गॉववाले अपना-अपना काम छोडकर 
इमारतके पास आकर इकट्ठें हो गये । मिट्टीका गारा बनाया गया । गारेसे 
लेकर इमारतकी छत तक सौ-डेढ-सौ आदमी खडे हो गये और छाजन 
चढानेका काम शुरू हुआ । नंगे बदन गडरिये मिट्टीके लोदे जल्दो-जल्दी 
एक-दूसरेके हाथमे फेकने लूमे | इमारतपर छत बनने लभी । पडोसके गाँव- 
से बुलाकर लाये गये बाजेवाले डफ बजाने छगे और उसके तालूपर चिल्ला- 
चिल्लाकर 'हाँ-हुँ-ले-ले, आया रे आया' कहते हुए लोग काम करने 
लगे । बाजा जल्दी-जल्दी बजने लगा था और डेढ-सौ हाथ एक साथ काम 
कर, रहे थे । 

दाम हो गयो । अधेरेकी गाढी परत आसमानपर चढने रूगी। पहलेसे 
ही गेसकी बत्तियोका इन्तजाम कर लिया गया था। इसलिए उन्हें जलाया 
गया ओर रोशनीमे काम होने लगा। जब काम करनेवाले थक जाते और 
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उनके हाथ कुछ ढीले-से पडने लगते तो पटेल और आयबू चिल्ला पडते और 
क्राम करनेवालोकों फिर जोश आ जाता । सब तरफ गडबडी मची हुई थी। 
सारा गाँव जाग रहा था। बन्दनवार बाँधे जा रहे थे। गाँवकी सरहदपर 
आते ही महाराजको इकक्‍्कीस बैलोंके रथमे बैठाकर गाँवमे लानेका तथै हुआ 
था। इसके लिए बेल इकट्ठा किये जा रहे थे । रथ गजाया जा रहा था । 
इन्तज़ामके लिए पुलिसके अफसर पहलेसे ही पहुँच गये थे। वे यूँ ही 
लोगोको डाँट रहे थे। यह चिन्ता व्यक्त कर रहे थे कि महाराज कल सुबह 
आ रहे है और तुम लोगोकी अभी कोई तैयारी नही हुईं हैं। 

आधी रात बीत गयी । काम समाप्तिपर आ रहा था। और एकाएक 
ऊपर किनारेपर खडा होकर मिट्टीके लोदे लोकनेवाला आयबू अचानक नीचे 
गिर पडा। गिरते हुए वह मरा, मरा' कहकर ज़ोरसे चिल्लाया। मै 
शालामे बैठा हुआ कलके लिए सारा प्रबन्च ठीक कर रहा था । पटेल रथकी 
सजावटके पीछे पडा था। रामा बन्दनवार बाँघनेमे व्यस्त था। आयबू जब 
गिर। उस समय हममे-से कोई वहाँ न था | वह गिरते ही बेहोश हो गया । 
छाजनका काम रुक गया । सब लोग अपने-अपने काम छोडकर आयवूकों 
घेरकर खडे हो गये । “ मुलानी मर गया, मुलानी मर गया की आवाजे 
आने लगी । एक तो पहलेसे ही गडबडी नची हुई थी और ऊपरसे यह 
इतना शोर-गुल हो रहा था कि हमारे इतने नजदीक होते हुए भो हममे-से 
किसीको भी उस चिल्लाहटका पता न चला । आनन्‍्दा भागता हुआ पटेलके 
पास गया ओर बोला, “दादा, मुलानी गिर पडा। वह बेहोश है। उसके 
मुंह ओर नाकसे खून आ रहा है |” 

पटेलने देखा कि इमारतकी छाजनका काम बन्द हो गया हैं तो वह 
बोला, “भरे, तुम लोगोने काम क्यों बन्द कर दिया ? मुलानी गिरा तो 
गिर पडने दो । जाओ तुम लोग, अपता-अपना काम करो ।” 

ओर उसने सब लोगोंको अपनी-अपनी जगह भगाकर छाजनका काम 
फिरसे शुरू करवाया। आयबूको उठवाया ओर मेरे कमरेमे ले जाकर लिटा 
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दिया । और पटेल काममे छूग गया। मुर्गेकी बाँगके साथ पौ फट रही 
थी । थोडी ही देर बाद कार आनेवालो थी। किसीको मरनेकी भी फुरसत 
न थी। फिर वहाँ रोनेकी किसे होती ? पटेलने प्याज काटकर आयबूको 
सुँधा दिया । उसके सिर॒पर पानीके खूब छीटे दिये । लेकिन आयबू आँखें 
नही खोल रहा था। तब दरवाजा खोलकर पटेल मेरे कमरेसे बाहर आया 
और फिर अपने कामम लरलूग गया । वह एक प्रकारसे विवाहोत्सव हो था 
जिसे मुरदेकी ढाँककर पूरा करना आवश्यक था । 

छाजनका काम पूरा हुआ और सूरज निकक आया । लोग नहानेके 
लिए, कीचडसे भरे हुए अपने तन धोनेके लिए कुएँ और नालेपर गये । 

चार-छह रामोशियोके लडकोकों सडककी ओर महाराजके आनेसे पहले 
ही रवाना कर दिया ताकि वे वहाँका प्रबन्ध देखे और राजाकी मोटर 
दिखायी पडते ही गाँवमे आकर खबर दे । सिगावालेको एक ऊँचे पेडपर 
बैठा दिया गया | तय यह हुआ कि दूर--जब मीलर-दो-मीरूपर महाराजकी 
मोटर दिखे, बह सके त॒के लिए अपना सिगा बजा दे । 

और ठीक आठ-सवा आठके लगभग सिगावालेने अपना सिगा बजाकर 
इशारा किया । “सरकार आ गये, सरकार आ गये” कहते हुए लोगोकी 
दौड-धूप शुरू हो गयी । बगलमे बच्चोको दबायें गडरियोकी औरते गाँवकी 
सरहदकी ओर दौडने छगी । इन्तजामके लिए तैनात पुलिसके सिपाहियोने 
उन्हे डाँ.कर वापस लौठाया । रथम बैल जोतकर हम तैयार हुए। उस 
तरफ यह रिवाज था कि जब राजा किसी गाँवमे आता तो वहाँका पटेल 
हाथम नारियल और एक रुपया लेकर उसके सामने जाकर उसका स्वागत 
करता । लेकिन हमारे गाँवमे सरकारसे मान्य कोई पटेल न था ओर न 
पटवारी ही था। तब उद्घाटन समारोहका तमाशा देखने आया हुआ 
पडोसके गाँवका एक प्रदेछ इस कार्यकों स्वय करनेके लिए बीचमे टाँग 
अडाने छूगा । 

लेकिन मैने डाटकर उसे चुप कर दिया और यह तय कर डाला कि 
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सिरपर नया लाल साफा बाँधे और बदनमे नया कोरा गोल अऑंगरखा, 
जिसमे-से माडीकी गन्ध आ रही थी, पहने हमारे गाँवका बूढा पटेल ही यह 
रस्म निभायेगा । सरहृदपर आरतियाँ लेकर कुछ सुहागिने खडी थी। 
बार-बार एडी उठाकर लोग देख रहे थे कि टीलेपर मोटर दिखती है या 
नही । आवाज स्पष्ट सुनायी पड रही थी। सडकपर बैठा दिये गये 
रामोशोके लडके दौडकर आये और हाँफते हुए उन्होंने खबर दी कि मोटर 
आ गयी । 'मावला” माताके टीले तक अभी पहुँची है । 

सब लोगोने अपनी-अपनी टोपियाँ और साफे ठीक किये । अफसरोने 
कोटके बटन ठीकसे लगाकर अपने-अपने शर्ट नीचे खोीचे ओर सडकपर 
खडे सिपाहियोने सीटियाँ बजायी । महाराजकी लाल प्लेटवाली कोरी नयी 
चमकदार कार सरहदपर आकर खडी हो गयी । में जल्दी-जल्दी आगे 
बढा । शिक्षा-विभागके अफसर साथ थे ही। सरकारको झुककर प्रणाम 
करते ही वे बोले, “ये यहाँके मास्टर है ।”' 

अँगूठियोसे भरे हुए हाथ जोडकर सरकारने कहा, “जय देवा ! 

सब लोग जल्दी-जल्दी झुके । गडरियोने धरती छुकर अपने राजाका 
अभिवादन किया । 

फिर तहसीलदार भागे बढे और बडे अदबसे बोले, “महाराज ! 
लोगोकी प्रार्थना है कि यहाँसे गाँव तक सरकार रथमे बैठकर चले | 

“हाँ, हाँ, क्या हज हैँ। रथमे ही चलेंगे। 

नौकरने तुरत कारका दरवाज़ा खोला । महाराज बाहर आये । अपने 
गोरे और भव्य राजाकों गडरियोने देखा । महाराजके सिर॒पर गहरे लाल 
रगकी पगडी थी । बदनमे सफेद खादीका लम्बा कोट था। नीचे सफेद 
चूडीदार पायजामा था। पैरोमे लाल जूते थे। चमकदार किनारोवाले 
उपरनेकी पढ़ी उनकी चौडी छातीपर भव्य लग रही थी | बडो-बडी आँखें, 
सीधी नाक, रुपहली भरी हुई मूँछे ऐसा भव्य था महाराजका स्वरूप--जो 
सारे बातावरणपर छाया हुआ था। महाराजके रथकी भोर बढते ही 
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गडरियोकी औरते एक-दूसरेसे बतकही करने लगी, “राजा बूढा हो गया । 
अब उसे लाठोके सहारे चलना पडता है । 

मेने पटेलकी इशारा किया । उसने हिम्मतसे नारियल और रुपया 
रखी हुई थाली आगे बढायी । महाराजने उसे हाथ लगाया और पठेलके 
कन्धेपर एक हाथ रखकर कहा, “क्यो पटेल, अच्छे हो न ? 

पटेल अदबसे हँसा और गरदन हिलाता हुआ बोला, “हाँ सरकार !” 

महाराजने फिर रथम चढते समय भी पटेलके कन्धेका आधार लिया | 
महाराजके रथमे बेठते ही बेलोकी रास पकडे हुए छोगोने बैलोको इशारा 
किया । बेल रथ खींचने लगें। सिंगा बजा । शहनाई और ताशे बजे । 
गडरियोने महाराजकी जय बोली । शालाके लूडकोने “महाराज चिरायु 
हो” का जयघोष किया | सुहागिनोने आगे बढकर राजा साहबकी आरती 
उतारी | महाराज गाँवमे आये । आज तीस-पेतीस झोपडोवाले गडरियोके 
इस गाँवम महाराज पचारे है ! 

व्यायामशालाका बन्द दरवाज़ा महाराजने अपने हाथसे खोला । फिर 
सिंगा बजा। बाजेंबालोने बाजे बजाये । वह प्रशस्त व्यायामशाला, होौदा 
और लालू मिट्टी देखकर महाराज अभिभूत होकर बोले, “कहाँ है वह 
मास्टर ?” 

“मे हाथ जोडे सामने जाकर खडा हो गया । 

“उत्तम ! यह बहुत ही अच्छा काम किया हैं तुमने ! क्‍या नाम है 
तुम्हारा ?” 

मेने कहा, “राजाराम बिट्ठुल सौदणीकर ।” 

मामलेदारने स्पष्टीकरण किया, “यह विट्ठुल घोडोबाका लडका है। 
इसका पिता हमारे सरकारी दफ्तरमे कारकृत है, सरकार ![ 

“अच्छा | ठीक है। बहुत अच्छा हैँ ! ज्ञानके साथ बलकी उपासना 
होनी ही चाहिए !” 

मेरा हृदय आनन्दसे भर गया । एकदम रोमाचित [ गछा कुछ भर-सा 
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गया । छूगने छगा जैसे मेरी आँखोसे आँसू निकल आयेगे। 

व्यायामशालामे हनुमानूजीकी एक मूर्ति प्रस्थापित थी। महाराजने 
उस मूर्तिके सामने स्वयं एक नारियल फोडा और फिर सभा शुरू हुई । 
मेने अपना भाषण लिख रखा था। उसे स्पष्ट शब्दोमे पढ़ दिया | पढते 
समय मेरा कलेजा धुकधुका रहा था । 

मेने अपने भाषणमे कहा, व्यायामशालाके खेलोसे लडके आकर्षित हो, 
एकत्रित हो और खेलके साथ-साथ उनमें पढनेकी रुचि भी पैदा हो, इसी 
उद्देश्यसे हम लोगोने इम व्यायामशालाकों स्थापित करनेका प्रयत्न किया 
है। गाँववालोने इसके बनानेमे जो सहयोग दिया, जो परिश्रम किया, जो 
सराहनीय उत्साह और एकता दिखायी उसकी मैने प्रशसा की । और अन्‍्तमे 
अपने अभोष्ट-साफल्यके लिए महाराजसे आशीर्वादकी काक्षाके साथ अपना 
भाषण समाप्त किया । 

फिर महाराजने छोटा-सा भाषण दिया | वे बोले, “यह देखकर कि 
मेरे पुत्रवत्‌ इन गडरियोने इस छोटी-सी बस्तीमे ऐसी सुन्दर व्यायामशाला 
बनायी है, मेरा हृदय आनन्द और अभिमानसे भर गया हैं। बलो- 
पासना और ज्ञान-सवर्धन मेरो रियासतका ध्येय हैं। मेरा यह आग्रह है 
कि मेरी रियासतके हर एक विद्यार्थीका सीना चोडा हो, बदन गठीला हो 
और बुद्धि तीदण हो। और अपना यह आग्रह में हमेशा कहकर सुनाता रहता 
हँ। मेरी यह बात यहाँके गडरियों तक भी पहुँचेगी, यह मेने कभी नही 
सोचा था । आज यह देखकर कि वह॒यहाँतक पहुँच गयी है ओर कार्य 
रूपमे भी परिणत हो रही है, में चकित हो गया हूँ । यह देखकर मेरी 
छाती दो इच अधिक फूल गयी है । मेरी यह कामना है कि जगदम्बा तुम्हें 
सुबुद्धि दे, तुम्हारा कल्याण करें।” 

मैने आभार माना । ल्छकोने 'बन्दे मातरम॒ गाया और समारोह 
समाप्त हुआ । महाराजको मोटर धूल उडाती हुई चली गयो । साइकिलो 
और बेलगाडियोसे दूसरे अफसर भी चल दिये । राजाके सम्बन्ध घर-घर 
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चर्चा शुरू हो गयी । महाराज चले गये, समारोह समाप्त हो गया लेकिन 
गडरियोका आनन्द समाप्त नही हुआ । वे जगह-जगह टोलियोमे खडे हुए 
ज़ोर-जोरसे बाते करते रहे । यह आनन्द उन्हें कितने ही दिनो तकके लिए 
तुष्टि देनेवाला था । 

इस सारे समारोहमे सिर्फ दो व्यक्ति नहीं आये, बाला बनगर और 
बालट्या। बालाकों मालम हो गया था कि महाराज आ रहे है । किसीने 
उससे कहा भी था कि चलो उन्हें देख आये, लेकिन उसने साफ इतकार कर 
दिया था । 

बालद्या लगातार छटपटा रहा था। लेकिन बिस्तरसे उठना उसके 
लिए सम्भव न था। पटेलकों घर बुलाकर उसने कहा, “मुझे महाराजको 
देखनेकी बडो इच्छा हैं। किसीसे कह दे तो वह मुझे अपनी पीठपर छाद- 
कर वहाँ ले चले ।” 

लेकिन पटेल डरया। यह वाहियात आदमी वहाँ अण्ट-सण्ट बकेगा, 
शिकायत करेगा कि उसे किसीने खूब मारा है। इसलिए पटेंलने उसे नही 
आने दिया | बालटुयाने सबको गालियाँ दी, लेकित उसकी ओर किसीने भी 
ध्यान नही दिया । 

समारोह समाप्त होनेके बाद किसीने मुझसे कहा कि आयबु व्यायाम- 
शालाकी छतसे गिर पडा । उसे जबरदस्त चोट लगी है। उसे उठाकर 
तुम्हारे कमरेमे डाल दिया है। यह सुनते हो मेरा सारा आनन्द एकदम 
किरकिरा हो गया । में घबडाकर उसी समय घर गया । कमरेके भीतर 
पहुँचकर मेने देखा कि आयबू कम्बलपर औधा पडा हुआ था । मेरा कलेजा 
कॉप उठा । राजा गाँवमे आया तो क्‍या इसीलिए आयबूने अपने प्राण 
निछावर कर दिये ? में ज्ञोरसे चिल्लाया, “आयबू ! आयबू !!”' 

आयबू औधा पडा था। मेने उठाकर उसे चित कर दिया और उसके 
मुंहकी भोर देखा । उसकी आँखे बटनकी तरह दिख रही थी । धीरे-धीरे 
चलतनेवाली उसकी गरम साँस मेरे गालोको छू रही थी। क्षण-भरके लिए 
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खोली हुई आँखे उसने पुनः बन्द कर ली और वह व्यांकुल हो उठा । 

मेने पूछा, “भायबू, तुझे क्या हो गया है ? क्‍या चोट बहुत छग गयी 
है ? भरे, तुझे कसा लग रहा है” 

आयबूने आँखे खोली । काँपती आवाज़मे वह बोला, “भमास्टर्र, राजा 
आया क्या ?* 

“अरे, आया और आकर चला भी गया। तुझे क्या हुआ, इस तरह 
क्यो पडा है ? 

आयबू विलक्षण रूपसे दु खो हुआ। उसके चेहरेपर स्थाह रेखाएँ 
दिखने लगी । वह बोला, “राजा आया'"''और में न देख सका । और 
चित पडा हुआ वह फिर औधा होकर चुप हो गया । 


सोलह 


महाराज आकर चले गये। व्यायामशाला शुरू हो गयी | पिछले कई 
महीनोसे हो रहा काम पूरा हो गया। कसरतके शौकके कारण गाँवके 
प्राय, सभी लडके व्यायामशालामे आने लगे । डण्ड-बेठक लगाने लगे। 
लेजिस, लाठियाँ, पट्टे और बनेठियाँ आदि सामान व्यायामशालामे रहने 
लगा । कभी-कभी गाँवके बुजुर्ग भी मजेंके लिए छाल मिट्टीमे अपने बदन 
रगडते थे। शालामे अच्छी तरक्की हुई | सुबह और दोपहरको रोज़ नियमसे 
बीस-बाईस लडके शालामे आने लगे। 

छतसे गिरनेके कारण आयबूका हाथ टूट गया था और अन्दरहूनी चोट 
लगी थी । उसका हाथ क्षके रहनेके लिए आनन्दाने अंपनो जातका एक 
आदमी मेरे पास भेज दिया था। उसका नाम जगनन्‍या था। यह लडका 
बडा सुन्दर था और जवानीपर आ गया था । वह रोज़ घर आकर आयबूके 
हाथकी मालिश करता था। आनन्दाने मुझसे कहा कि टूटी हड्डियाँ बेठा 
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देनेकी कला जगन्याने अपने बापसे सीखी है। उसका बाप गाँवका मशहूर 
शिकारी था। पेटके बल सरकता हुआ तोडेकी बन्दुकसे वह हिरनकों मार 
देता था। उसने बहुत-से हिरन मारे। उसके पास इतने हिरनके सीग थे 
कि वे कई कमरोकी खूँटियोके लिए काफी हो जाते । अन्तमे बूढा होकर 
वह मरणासन्न हो गया । और हिरनकी तरह चिल्लाने लगा। सेकडो हिरन 
मारनेवाला तात्याबा रामोशी हिरनकी तरह चिल्ला-चिल्लाकर मरा | 

जगन्याकी मालिशसे आयबूके हाथकी खिसकी हुई हड्डी फिर अपनी 
जगहुपर जम गयी । अन्दरकी चोट होनेके कारण अकडा हुआ अंग भी 
ढीला पड गया और दस-पन्द्रह दिनके बाद वह उठकर चलने-फिरने लगा । 
मुलानीका छडका मरते-मरते बच गया। लेकिन कुछ दिनोके बाद ही 
जगन्याने एक झमेला उपस्थित कर दिया जिसे निबटाते-निबटाते गाँववाले 
परेशान ही गये। 

बनगरवाडीसे पाँच-छह कोसको दूरीपर वागी नामका एक गाँव था जो 
शरारत और बदमाशीके लिए हमारी समूची तहसीलमे बदनाम था। वहाँ 
खून और मार-पोटका बाजार हमेशा गरम रहा करता था। उस गाँवमे पराये 
आदमीको अपनी जान मुट्ठीमे लेकर ही रहना पडता था | जब किसी स्कूल- 
मास्टर या पटवारीकी उस गाँवम बदली होती तो वह काँप उठते थे | जब 
तहसीलदार लगान वसूलीके लिए उस गाँवमे जाते, वे भी गाँववालोसे बडी 
नरमीसे पेश आया करते । वे इतनी नम्नरतासे लगान माँगते जैसे भीख माँग 
रहे हो । काम-काजके बहाने जगन्या कभी-कभी वागी जाया करता था । 

एक दिन दोपहरको आठउ-दस जवान लडके बनगरवाडीमे आये। वे 
हाथोमे कुल्हाडियाँ और भाले आदि लिये थे। सिरिपर साफे और बदनमे 
मभलमलके कुरते पहने हुए थे। ये नौजवान गाँव घुसे और सीधे रामो- 
शियोके मुहल्लेमे पहुँचे । जल्दी-जल्दी उन्होंने सारे रामोशियोके घरोकी 
तलाशी छो, औरतोकों खूब डाँटा, धमकियाँ दी। एक-दो रामोशियोको 
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कुल्हाडीकी बेटसे मारा भो । रामोशियोके मुहल्लेमे कोलाहरू मच गया। 
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बच्चे डरकर चीखने-चिल्लाने रंगे | कुत्ते भौकने लगे । रामोशियोकी डरी 
हुई औरते बच्चोको उठाकर गडरियोके आश्रयमे आयी । गडरिये जगलो 
ओर खेतोमे गये हुए थे। मर्दोकी संख्या गाँवमे अधिक न थी। ऐसी 
अवस्थासे ये उपद्रवी लोग जब झोपडोकी तलाशी लेने लगे, एकदम कोहराम 
मच गया। 

में शालामे था। आननन्‍्दा भी वही था। यह मालम होते ही कि 
रामोशियोके. मुहल्लेमे कुछ लोग घुस पडे है, वह जल्दीसे उठकर वहाँ 
पहुँचा । पढाना छोडकर में भी गया | इस बीच हर एक झोपड़ीकी तलाशी 
लेकर वे लोग सड़कपर आकर खडे थे। आननन्‍्दा आगे बढा और उसने 
पूछा, “यह क्‍या गडबड़ है ?” 

वह एकदम पहचान गया कि ये लोग वागीके है। आननन्‍्दाके इस 
तरह पूछते ही उनमे-का एक लडका उसपर टूट पडा ओर बोला, “तू भी 
रामोशी है न ?” 

और आनन्‍दाके हाँ' कहते ही उस लडकेने आनन्दाकी पीठपर 
अपनी लाठढोके दो प्रहार किये और गाली देकर कहा, “जगन्या रामोशी 
कहाँ है ? 

लाठीका प्रहार सहकर आतनन्‍्दा बोला, “क्यो, उसने वया किया है ? 

और, आनन्दापर उस लडकेकी एक लाठी फिर बरसी । 

अब मुझसे न रहा गया । आगे बढकर मेने उस लडकेका हाथ पकड 
लिया और पूछा, “तुम कौन लोग हो ? एकाएक गाँवमें घुसकर इस तरह 
मार-पीट करते हो ? क्‍या तुम्हारा यह खयाल हैँ कि यहाँ तुम मनमानी कर 
सकते हो और कोई कुछ न करेगा ? 

यद्यपि में शरीरसे छरहरा ही था। लेकिन मेरी ज़बानसे विलक्षण 
पैने बोल आप-ही-आप #निकल पडे और क्षण-भरके लिए उस लडकेको 
अपना हाथ छुडानेका भी होश न रहा । 

फिर उन्हीमे-से एक नाटा, हट्टा-कट्ठा और उम्रमे बडा आदमी आगे 
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बढा। लडकेको एक तरफ खोचकर उसने मेरे सीनेसे अपना सीना भिडाते 
हुए कहा, “तू कौन है रे जो इतने जोशमे बोल रहा है ?” 

“में सरकारी नौकर हूँ। यहाँंकी शाल्ाका मास्टर हूँ । तुम किस 
आदमीको चाहते हो, ठीकसे पूछो । एकदम मारपीट करनेके लिए यहाँ 
कोई अन्धेरखाता नही है ? 

इस बीच टूटे हाथमे लकड़ी लिये आयबू आ गया था । शालाके चार- 
छह जोशीले लडके भी अखाडेको लाठियाँ लिये मौकेपर आकर हाजिर हो 
गये थे । 

मेरे सीनेसेसीना भिडाकर खडा हुआ वह शख्स इधर-उधर देखकर 
थोडा ढीला पडा । नथुने फुलाकर बोला, “हम जगन्या रामोशीकी तलाश- 
में है ।? 

मेने कहा, 'दो-चार दिनोसे वह इस गाँवमे नही हैं । 

“हम इसे कैसे सच माने ?” 

“में कह रहा हूँ इसलिए ।* 

“तुझमे तो बडी मस्ती है रे मास्टर | 

इसी समय गाँवकी कोई बुढिया आगे बढी और उस साफाधारीकी 
चिबुककों हाथ लगाकर बोली, “रे मेरे बेटा, गरीब रामोशियोपर क्यो 
कुल्हाडी उठाता है ? तू कुलवान्‌ मराठा है। रामोशी तो तेरे पैरोकी धूल 
बराबर हैं। ठीकसे बैठ जा। धूपमें चलकर आया है, थोडा पानी पी ले, 
सुस्ता ले। फिर अगर तेरा कोई काम हो तो इस मास्टरसे पूछ।” 

और फिर कोलाहलू मचाती हुई रामोशियोकी औरतें इकट्ठी हुई, 
गडरियोकी औरतें भो आ गयी और दोनोने मिलकर वागीके उन जवानो- 
के पुरखोका बखान करना शुरू किया | 

मैंने कहा, “तुम सब व्यायामशालामे चलो। वहाँ हमे बताओ कि तुम 
क्या चाहते हो ? यहाँ क्‍यों आये हो ? यूँ ही मारपीट करना भले आदमियो- 
का काम नही है। 
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»जाने क्या सोचकर वे हमारे साथ चलनेके लिए राज़ी हो गये । 
लड़कोकी टोली हमारे पोछे-पीछे आने लगी । औरते भी आने लगी । 
तब मुझे सबको डाँटना पडा । डॉटनेके बाद फिर ज़रूर गाँवका कोई भो 
हमारे पीछे-पी छे नही आया । में, आनन्दा, रामा और वागीके लोग, सब 
व्यायामशा लामे पहुँचे । 

मेने कहा, “हाँ भाई, अब कहो क्या बात है ?” 

उनमे-से एक बोला, “हम लोग वागी गाँवके है । तुम्हारे गाँवका 
जगन्या हमारी जातकी एक विधवाकों भगा लाया है। उसे ही देखने हम 
आये हैं । 

ये लोग एकाएक इस तरह झगडा करनेपर उतावले क्यो हो गये, 
इसका कारण अब मेरी समझमे आ गया। उनकी यह खीझ बिलकुल 
स्वाभाविक थी। जगनन्‍्याने ऐसा कोई काम किया होगा, इसकी धेंधली- 
सी भी कल्पना हमे न थी । रामा और आननन्‍्दा भी इस खबरको सुनकर 
चकित हो गये । 

जगन्याको एक भट्दो गालो देते हुए आनन्दा बोला, “धरमें तो भूनो 

७ भाग नही है ओर सालेको रडीबाजीका शोक चर्राया हैँ। तुम लोग खुशीसे 

उसे मार डालो, पटेल ! गाँवका एक आदमी भो तुम्हे नहीं रोकेगा ।”' 

आनन्दाके इस तरह पैतरा बदल देनेसे वे लोग सीधे हो गये । ठीकसे 
बातें करने लगे । औरत विधवा थी, उसका चाहे कोई वारिस न हो, फिर 
भी यह सारे गाँवकी प्रतिष्ठाका प्रइन है। उनका कहना था कि हमारे 
मुँहमे यह कालिख पुत गयी है कि एक रामोशी हमारे गाँवकी ओरत 'भगा- 
कर ले गया । और उनका यह कहना ठीक भी था। आनन्‍्दाने कहा, “वह 
अगर यहाँ होता, तो लात मारकर उसे तुम्हारे सामने हाजिर कर देता । 
हम अपने हाथसे उसका सिर फोड देते । ” 

वें लोग बोले, “जाता कहाँ हैं? सारा जहाँ भी होगा, हम वही 
उसे पकडेंगे और मारेगे । 
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“हाँ, हाँ, तुमसे बचकर कहाँ जा सकता है वह गरीब तुम लोगोके 
सामने उसकी क्या हिम्मत ?”' 

मुझे यह नही सूझ रहा था कि में क्‍या कहूँ ? ये उजड्डु छोग जगन्या- 
के पीछे इस तरह पड गये थे जैसे कोई पागल कुत्तेके पीछे पड जाता है । 
यदि वह उनकी झपेटमे आ जायेगा तो ये लोग उसकी जान लिये बगैर न 
रहेंगे | 

अन्तमे आनन्‍्दाने उुज़ सबसे कहा, “सरकार, जिस तरह यह तुम्हारी 
इज्जतका सवाल है, उसी तरह वह॒रामोशियोके लिए भी बडे कलककी 
बात है। इसलिए अब तुम लोग लौट जाओ। में खाण्डोबाकी सौगन्ब 
खाकर कहता हूँ कि उस औरतको ओर उस रामोश्ी छोकरेको आठ दिनके 
भीतर तुम्हारे सामने हाजिर कर दूँगा । फिर तो तुमको सन्‍्तोष होगा ?” 

वागीके लोग विचार करने छंगे। 

आनन्दा बोला, “क्यो मास्टर, तुम्हारी क्या राय है ? 

“ठोक है। यदि जगन्याने अपराध किया है तो उसे पकड़कर इन 
लोगोके हवाले कर देनेमे कोई हर्ज नही ।” 

आयबूने गाँवमे घूमकर डलिया-भर मूंगफली ओर मुद्ठी-भर गुड इकट्ठा 
किया और दोनो चीजे लाकर वागीके लोगोके सामने रख दी । थोडी देर- 
के बाद बटलोई-भर चाय बनाकर लायी गयो । ओर जब मेहमान मूंगफली 
खा चुके तो उन्हे पीतलके बरतनोमे चाय पिलायी। आग्रह कर-करके 
पिलायी । 

आनन्दाकी बात मानकर ओर मुझे ज़िम्मेदार बनाकर वागीके छोग 
चल दिये । हम लोग उन्हे गाँवके बाहर तक पहुँचाने गये । 

वे छोग दृष्टिसि ओझल हुए और हम लोग वापस लौटे । रास्तेमे मैने 
आनन्दासे पूछा, “जगन्या न मिला, तो कया होगा रे ?” 

आनन्दाने खखारकर थूका ओर कहा, “अगर वह मरघटमे गया होगा 
तो वहाँसे भी पकडकर ले आऊंगा मास्टर ? देखो, उसका पता रूगाकर 
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उसे लौता हूँ या नही ? 

बहुत तडके उठकर आननन्‍्दा रामोशी जगनन्‍्याकी टोहमे चछ पडा। 
उसके साथ एक-दो जवान लडके और थे। ये सब लोग कुल्हाडियो और 
लाठियोसे लैस थे ओर इस ठाठसे जा रहे थे जेसे हिरनके शिकारको जा रहे 
हो । गाँवके रामोशियोके वसीले कहाँ-कहाँ थे, यह आनन्‍्दा अच्छी तरह 
जानता था । जगन्याकों यह गाँव छोडे दो दिन हो गये थे । इस अवधिमे 
यह सम्भव न था कि इतना फासला पैदल तय कर वह मोटरसे स्टेशन तक 
जा सके ओर बम्बई जानेवाली गाडी पकड ले। क्योकि उसे यह विश्वास 
होना हो चाहिए कि चूँकि वह भागा है इसलिए उसका पीछा ज़रूर होगा 
और लोग सबसे पहले मोटरके रास्ते और स्टेशनपर ही उसकी खोज 
करेंगे । इसलिए सहज ही वह कही दूर अपने किसी परिचितके यहाँ गया 
होगा । वैसे उसके पहचाननेवाले तो गाँव-गाँवमे थे। लेकिन खास बात यह 
थी कि दस-बारह कोस दूरवाले निमरज गाँवमे जगन्याकी बहन ब्याही 
थी । इसलिए आनन्दा उसी गाँवकी तरफ चल पडा और दोपहरको ठीक 
भोजनके वक्‍त जजमानके द्वारपर हाजिर हो गया । 

मेहमानोके आते ही जगन्याके बहनके घर गडबडी मच गयी । बेचारी 
जल्दी-जल्दी पड़ोससे चूत उधार माँगकर लायी और गरम-गरम रोटियाँ 
और साग बनाकर मेहमानोकों पेट-भर खिलाया। डकार लेकर ये लोग 
उठे और आनन्दाने पान खाते-खाते जगन्याके बहनोईसे पूछा, जगन्नाथ 
आया था क्‍या ? 

जजमान थोडा चौका और उसने जवाब दिया, “नही, यहाँ तो नही 
आया ।* 

आनन्दाको अन्दाज़ था ही। उसकी तीक्ष्ण दृष्टिसि यहून छूटा कि 
उसके प्रइनसे जजमान चौका था। उसे विश्वास हो चुका कि जगन्या ज़रूर 
यहाँ हो गया है। और उसने अपने बहनोईसे औरत भगा छानेकी बात भी 
कह दी है । 

८ 
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आननन्‍्दा बोला, “तुमसे झूठ क्यो बोले ? जगन्याने बडी बेवरकफी की 
है। वागीके एक अच्छे घरकी औरत वह भगा ले गया है। उस गाँवके सौ 
आदमी भाले और कुल्हाडियाँ लिये गाँवपर टूट पडे थे। मेने हाथ-पैर जोड़े 
औरन्‍्कहा कि में जगन्या और उस औरतको लाकर तुम्हारे हवाले कर देता 
हूँ । तुम लोग सारे गाँवकों तग न करो। वे छोट गये। वरना गाँवमें 
दो-चार लाशे बिछनेका मौका आ गया था ॥ 

शायद जजमानको इन सब बारीकियोका पता नथा। वह थोडा 
सोचने लगा । भीतर जगन्याकी बहन बेचेन हो गयी । लेकिन यह स्वीकार 
न कर कि जगन्या आया था, जजमानने कहा, “जगन्याने सचमुच बड़ी 
गलती कर दी। बहुत ऊँचेपर हाथ मारा । औरत भगानेमे हज न था। 
अगर भगानी हो थी, तो कमसे-कम अपनी जातकी भगाता । खेर ! पर 
में कहता हूँ, तुम उसे पकडकर क्या करोगे ? औरतकी इज्जत तो चली ही 
गयी है । वह अब छौटकर तो आनेको नही । उसे कोई भी गाँवम न रहने 
देगा। अच्छा, वे लोग जगन्ताथका कया करेगे ? मार-पीट करेंगे--चाहे 
जान भी ले लेगे। लेकिन यह सब करनेसे जो हो चुका है वह मिट 
जायेगा क्‍या ? 

आनन्‍दाने कहा, “नही, मिटेगा तो नहीं । यह सच है ।” 

“तो फिर तुम क्यो यूँ ही अपना खून सुखा रहे हो ” रहने दो उन 
लोगोकों साथ-साथ और उडाने दो मजे दोनोको। मिरयाँ-बीबी राजी तो 
बया करेगा काजी [! 

एक तरहसे जजमानका कहना ठोक था। लेकिन वह यह बात बिल- 
कुल भूल गया था कि जगन्या तो उस औरतके साथ रंगरेलियाँ करेगा, 
लेकिन वागीवाले उसके झोपडेको जलाकर खाक कर देगे और उसके घर- 
वालोको तग कर-करके जीना दुश्वार कर देगे। बनगरवाडीका समूचा 
रामोशी-मुहल्ला बरबाद हो जायेगा। सारे गाँवपर आफत आयेगी, परेशा- 
नियाँ होगी। उस छोठे-से गाँवमे आखिर आदमी ही कितने हैं ?” 
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आनन्दाने यह"बात ठोकसे समझाकर रामोशीसे कहो, लेकिन वह 
अपने सालेका पता बतानेके लिए राजो नही होता था। बहुत खोद-खोदकर 
पूछनेपर भी उससे जगन्याका कोई पता न चलछा । तब आनन्‍्दा उठा और 
चलते-चलते बोला, “ठोक हैं, तो अब हम देखते है कि क्‍या करैना 
चाहिए ? राम-राम [* 

जजमान भी राम-राम करके उठा। लेकिन इसी समय जगनन्‍्याकी 
बहन भीतरसे बाहर आयी और रुआँसी होकर बोली, “आनन्दा, जगू 
आया था ।* 

उस्तका पति लाल-लाल आँखें निकालकर उसकी ओर देखने लगा फिर 
भी उसकी पत्नीने अपना मुँह बन्द न किया । 

स्टेशन गया है वह। ऐसा जान पडता है कि उसका इरादा उस औरत- 
को सागली ले जानेका है । लेकिन तुम उसकी जानको धोखेमे न लाना । 
तुम्हे मेरी कसम हैं। * 

आनन्‍्दा बोला, “चलो छुट्टी हुईं। अरो, हम भी कहाँ उसके प्राण 
लेना चाहते है । क्या हमे उसकी जानकी फिक्र नही है। हम भला उसे 
मरने देगें ? कब गया हैँ यहाँसे ? 

“सवेरे गया है । अभी गाडीमे नही चढा होगा।* 

स्टेशनसे सिरजकी गाडी दोपहरको तीन बजे छुटनेवाली थी । जल्दी- 
जल्दी उन्त लोगीसे बिदा होकर और उसकी बहनको बार-बार धीरज 
देकर आनन्दा अपने साथियोके साथ वहाँसे चल दिया । उसने अपनी धोती 
ऊपर खोस ली, जूते हाथमे लिये और स्टेशनकी राह पकडी । 

चिलचिलाती धूप और हाड बेघनेवाली लमे वे मज़बूत रामोशी दोडने 
लगे और दुर सडक॒के किनारे एक बरगदकी छॉहमे उन्हे एक औरत और 
एक नौजवान बेठे हुए दिखायी दिये । 

जगन्या काफी तगडा था । मोटरकी तरह दोडता था। लेकिन उसके 
साथ जो गोरी औरत थी वह मोटी थी । एक तो पहले ही औरतकी जात 
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और ऊपरसे मोटी । पीछे कितना ही डर हो फिर भी # जल्दी-जल्दी रास्ता 
तय करना उन दोनोसे सम्भव न हो सका। जगह-जगह रुकते, सुस्ताते 
दोनो अभीतक स्टेशनकी राहपर ही थे । 

* आनन्दा ठिठककर खडा हो गया। माथेको हाथ लगाकर उसने ध्यान- 
से देखा और अपने साथियोसे कहा, “यार, मैने भाँप लिया । वह जगन्या 
ही हैं। वह लाल साफा उसीका है। पर अब क्या किया जाये ? वह भाग 
जायेगा। 

लडके बोले, “भागने दो। खरगोशकी तरह फर्लाँगकर हम पकड 
लेगे उसे । 

“पकड लोगे ?” 

“हाँ । और अगर वह भाग हो गया तो वह औरत तो है ?” 

“ओरतको लेकर क्या चाटना है हमे ? हमे तो जगन्याको पकडना है।” 

“वह भी आखिर भागकर कहाँ जायेगा ! चलो, नीचे देखते-देखते येँ 
ही आगे बढो । | 

फिर लडके चारो तरफ तितर-बितर हो गये । चारो भोरसे उन्होने 
उस जोड़ेको घेर लिया ओर चोरी-चोरी वे उस जंगलमे-से चलते हुए जगन्या- 
की तरफ बढ़ने लगे। 

जगन्या बार-बार सूरजकी तरफ देख रहा था और उस मभौरतसे कह 
रहा था, “अरी जल्दो कर । नही तो गाडी छूट जायेगी ।* 

थकानसे पस्त वह औरत फटे होठोपर-से अपनी सूखी जीभ फेरती हुई 
कह रही थी, “थोडा ठहरो न ? वरना में मर जाऊँगी ।”' 

इस तरह चल रहा था तभी घबडाकर जगन्या एकाएक उठकर खडा 
हो गया । उसने आस-पास नज़र दोडायी। पीछे कुछ ही दूरीपर उसे आनन्‍न्दा 
खडा हुआ दिखायी दिया । उसे देखते ही उसने चटसे उस औरतका हाथ 
अपने हाथमें पकंडा ओर उसे खीचते हुए बोला, “अरी भाग जल्दी । लोग 
हमें पकड़ने आ रहे है । 
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हथेंठीमे जान लेकर वे दोनो एक-दूसरेका हाथ पकडे हुए दौड पडे। 
आनन्दाने पीछेसे चिल्लाकर कहा, “जगन्या ठहर । भाग नही ।* 

लेकिन जगन्‍या जसे होश खो चुका था। बेतहाशा भाग रहा था । वह 
औरत भी बेतहाशा भागी जा रही थी । उन्होने सीधा रास्ता छोड दिया । 
वे घने जंगलसे भागने लगे। पीछे भी न देख रहे थे। उस औरतका आऑँचल 
हंवामे फरफरा रहा था| जगन्याके साफेका छोर हवामे लहरा रहा था। 
ककड, पत्थर, मिट्टी किसीकी भी परवाह न करके वे दोनो बेतहाशा भागे 
ही जा रहे थे । और आनन्दा भी उनका पीछा कर रहा था । 

भागते-भागते दम उखड जानेके कारण वह औरत गिर पडी। पीछे 
मुडकर जगन्येों उसे उठाने लगा और उसने देखा कि पीछा करनेवाले लूडके 
बिलकुल नजदीक पहुँच गये है। और फिर गिरी हुई हिरनोको छोडकर जिस 
तरह काला मृग जान लेकर भाग जाता है, उसी तरह जगन्या औरतको वही 
छोडकर अकेला ही दोड़ने लूगा। 

ओऔरतके पास आते ही लड़के वही रुक गये | लेकिन आनन्‍्दा जगन्याका 
पोछा करने लगा । बहुत देर तक उनकी यह दौड चलती रही । लेकिन 
जवान जगन्या आनन्दाके हाथ नही लग रहा था। अन्तमे यह देखकर कि 
जगन्या पहुँचके भीतर आ गया है, आनन्‍्दाने हाथमे रखो कुल्हाडी फेककर 
उसे मारी । भागता हुआ हिरन डाँड मारकर जिस तरह गिरा दिया जाये, 
उसी तरह आनन्दाकी कुल्हाडीने जगन्याको धराशायी कर दिया। दौड- 
दोडकर थका-हारा वह जवान अजीब तरहसे चीखकर नीचे गिर पडा । 

आननन्‍्दाने दोनोकी एक गाडीमे रखा और उन्हे वागी ले आया | खून 
अधिक निकल जानेके कारण जगन्याका चेहरा सफेद पड गया था। वह 
ओऔरत भी पीली पीली-सी दिख रही थी । हि 

आननन्‍्दाने कहा, “यह है तुम्हारे गॉवकी ओरत और यह रहा हमारे 
गाँवका लडका । मेने अपने हाथसे इसे मारा है। उसके बचे-खुचे प्राण 
चाहो तो अब तुम ले सकते हो।” 
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जगन्या होशमे न था । उसके कपडे खूनसे तरबतर हो गये थे 4 औरत- 
को डण्डोसे पीट-पीटकर लोग घरमे ले गये और आनन्दासे बोले, “जा, ले 
जा उस लडकेको और अपने गॉँवमे जला दे उसे । 

« जगन्याको लेकर आनन्दा बनगरवाडी आया । पेडोकी पत्तियोका रस 

लगा-लगाकर ही उस अनाडीने जगन्याका घाव अच्छा कर लिया। 

वागीके छोगोने उस विधवा औरतको सुन्दर नाक काट डाली और 
उसे अपने गाँवसे भगा दिया। नाकपर पट्टी बाँधकर रोती हुई वह जगन्याके 
घर आयी । लेकिन रामोशियोके मुहल्लेमे उसे रखनेके लिए कोई राजी त 
हुआ । और एक दिन वह वहाँसे चल दी अपनी पीडाओको अपनेमे ही 
समोये हुए । उसके बाद फिर वह कभी न दिखी । 


सत्रह 


जून आया | मृग चर दिया। इस नक्षत्रने कभी ठोकसे पानी नही 
बरसाया | इस वर्ष भी इस नक्षत्रमे गाॉवमे बारिश न हुई। हर साहू 
कमसे-कम जमीन गीली करने लायक पानी गिर जाता था । लेकिन इस 
साल वह भी न बरसा। नक्षत्र बिलकुल सूखा ही निकल गया । लोग 
आर्द्रोकी बाठ जोहने लगे । 

अब सब तरफ वीरान दिखायी देता था । सूखा खखाड ! जगलोमे 
घूमकर भेडे भूखे-पेट घर लौटती थी। गडरियोने आस-पासके जगलोके 
बबूल झडा-झडाकर भेडोकों पहले ही खिला दिये थे। फसलके समय 
सुखाकर रखे गये पत्ते और भूसा भादि भेडोके सामने डालकर, गडरिये 
उत्तका पेट भर रहे थे। राह देख रहे थे कि कब बारिश होती है और 
कब हरियाली आती है । 

इसी समय बूढे पटेलको सुबह-सुबह एक बुरा सपना दिखा । कमरमें 
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नीमकीश्टहनियाँ बाँधे, बाल खुले छोडे हुए, माथेपर कुकुमका लेप लगाये 
हुए एक ओरत आयी और पटेलसे बोली, “पटेल, तुम्हे ले जाने आयी हूँ । 
तैयार हो जाओ ।”' 

बुढेने डरकर पूछा, “कहाँ ले जाओगी ? ५ 

औरन बोली, “भगवान्‌के घर । तैयार हो जाओ । कल चलना है ।” 

और पटेल चोौककर उठा। पसीनेसे तरबतर, अधेरेमे ही बहुत देर 
तक वह अपने बिस्तरपर बैठा रहा । 

बडे तडके, जब में जागकर उठ ही रहा था, पटेल मेरे पास आया । 
मेरे बिध्तरके एक कोनेपर वह आकर बेठ गया और पैर छुकर उससे मुझे 
प्रणाम किया । 

में हैरान था, कुछ भी न समझ सका। 

पटेल बोला, “यह आखिरी राम-राम है मास्टर ! में जा रहा हूँ !” 

जबसे में गाँवमे आया था, मुझे याद नही आता कि मेने पटेलको 
गाँव छोडकर अन्यत्र कही जाते देखा हो । 

मेने पूछा, “कहाँ जा रहे हो ? कबतक लौटोगे ?” 

बूढा बोला, “अब जा रहा हूँ, वापस नही आऊंगा ।* 

“इसका मतलब 7? 

“कल सुबह तक में मर जाऊंगा ।” 

यह मज़ाक नहीं था। बूढ़ा सचमुच बडी ग्रम्भीरतासे कह रहा 
था। मैंने हंसकर मज़ाक किया। तब उसने अपने सपनेकी बात कह 
सुनायी । 

मेने कहा, “प्क्या तुम पागल हो गये हो पटेल ? सपते भी क्या 
कभी सच हुआ करते है ? ” 

पटेल बोला, होते है मास्टर ! मेरे हुए है । 

“'छि. ! तुमने व्यर्थ ही बच्चोकी तरह यह सब अपने दिमागमे भर 
लिया है। तुम-जैसे सयाने ही अगर ऐसा करने लगे तो फिर केसे होगा ? 
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बूढ़ा बार-बार अपने उत्तराधिकारोके प्रबन्धके बारेमे बातें कर रहा 
था। लेकिन में उसकी एक भी बातपर विश्वास न कर सका। अन्तमे 
उसने कहा, “में आज अपना सब कुछ अजीको दे देनेवाला हें। उसे 
शेकूब्के हवाले किये देता हुँ। वह उसकी देखभाल करेगा, उसे संभा- 
लेगा और किसी अच्छे वरसे उसका विवाह कर देगा । तुम भो उसकी 
तरफ खयाल रखे रहना।” इतना कहकर वह उठा और चल दिया । 

दिन-भर घूमकर पटेलने यह बात गाँवमे सबसे कह दी, और सबसे 
बिदा ली। इस पागरूपनपर भरक्ता कौन विश्वास करता ? बहुतोने 
उसकी हँसी उडायी । बूढेकी बात किसीने भी अपने मनमे गम्भीरतासे 
न लो शेक्‌ दुनिया-भरका बुद्ध था। लेकिन वह भो बोला, “नाना, 
यह क्‍या हो गया है तुम्हे ” अभी पॉच साल तक तुम्हे कोई डर नही। 
जाओ घर ।” 

कोई कुछ भो कहा करता, मज़ाक करता, हेंसी उडाता, फिर भी 
इसकी कुछ भी परवाह किये बिना पटेछर अपने सभी अपनोसे मिलता हुआ 
उस दिन सारे गाँवमे घूम रहा था। अन्तमे शाम हुई । भेडे जगलूसे लौट- 
कर घर आयी और किसीने मुझसे आकर कहा, “चलो, पटेलकों के और 
दस्त हो रहे है ।” 

दोडता हुआ में पटेलके घर पहुँचा । बुढेकी हालत काफी खराब हो 
चुकी थी | आँखे भीतर धेंस गयी थी । मुँह सूख गया था । उससे ठीकसे 
बोला भी नहीं जाता था। मेरे जाते ही वह बहुत ही मद्धिम स्वरमे 
बोला, “झूठ नही है, बेटा | मेरा बुलावा आ गया है ।”' 

मैत्ते डाटकर कहा, “नही, तुम्हारा कोई बुलावा नही आया हैं। 
कल सुबह तक तुम बिलकुल अच्छे हो जाओगे ।” 

घरेलू इलाज हो रहे थे। लेकिन आधी रात हो गयी, फिर भी पटेल- 
को कोई आराम न हुआ । सारे इलाज बेकार हुए । तब सबका धीरज 
छूट गया । अंजी ओर शेकूबा रोने लगे । बूढेके रिइतेदारोकी आँखें डब- 
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डबा जायी | यह सब देखकर ओर रोना सुनकर पटेल बोला, “भरे, रोते 
क्यो हो ? मेरा क्‍या होनेको रह गया है ? इतने बडे महाराज पन्‍्त सर- 
कार--उन्होने भी मुझसे कहा, क्यो पटेल, कैसे हो ?” मेरो पीठपर 
हाथ रखा । मेरी अब कोई साध प्री होनेको नही रहो |” 

उसको ये बाते सुनकर मैं भी रो पडा । 

सूरज निकलनेसे पहले ही पटेलने आँखें सदा-सदाके लिए मूंद ली । 
वह चला गया वहाँ--जहाँसे फिर कोई कभी लौटकर नहीं आता ! 

एक बुढा गाँवसे सदाके लिए चल दिया और गाँव सुना दिखने लगा । 
मुझे ये हो लगने लगा कि मेरा एक बडा मददगार जाता रहा, इस गाँवमे 
मेरा अब कोई नही रहा । शाला ओर व्यायामशालाके बारेमे में उदासीन- 
सा हो गया । जब कभी अपने घर जाता, तो आठ-भाठ दिन तक बनगर- 
वाडी लौटनेकी इच्छा न होती । 


अठारह 


कभी न आनेवालो शेकूको ,वह हाथ-भर ऊँची औरत एक बार मेरे 
घर आयी । दोपहरका वक्‍त था । खाना खाकर में बैठा हुआ पढ रहा था। 
आकर वह दरवाजेके पास सिसटकर खडी हो गयी । में सेंभमलकर बैठ 
गया । वह बोली, “क्‍या हो रहा है, मास्टर ? ” 

मैने कहा, कुछ नहीं। अभी ही खाना खाकर बैठा पढ रहा हूँ। 
बेठो न 

मेरी इस बातसे उसका सकोच शायद कुछ कम हुआ होगा । वह 
अपने ऑचलमे करीब सेर-भर मूंगफली रखकर लायी थी। उससे वे मेरे 
सामने उंडेल दी ओर बोली, “मंगफली खाओ, मास्टर ! तुम्हे देने छायक 
मेरे पास ओर कया है ? 
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“लेकिन मास्टरको कुछ देना ही चाहिए, यह कोई ज़रूरी बाधि तो 
नही है  बैठो न ? मैने कहा । 

फिर भी शेकुक्ी औरत नही बैठी । में ताड गया कि वह कुछ कहना 
चाह॒ती« है । बूढे पटेलने मरनेके बाद अजीको शेंकृके हवाले कर दिया था। 
उसके घर रहकर अजोने उसपर डोरे डाले थे । तीस सालका शेक अजी- 
के लिए पागल हो उठा था। यह भनक मेरे कानोमे पहले ही पड 
चुकी थी। लेकिन मुझे उसपर विश्वास न होता था। लगता था किसीने 
ये ही बेसिर-पेरकी उडा दी है। मेरे मनमे इस समय एक विचार यह भी 
आया कि यह औरत कही यही बात तो मुझसे कहने नही आयी है । 
लेकिन ऐसी बाते कोई दूसरेसे क्यो कहेगा ? 

शेककी औरत न बेठतो थी और न बोलती ही थी। इसके कारण में 
कुछ अन्यथा अनुभव कर रहा था। उससे में स्वय ही कुछ पूछे, यह 
भी मुझे उचित नही लूग रहा था। किन्तु अन्तमे यूँ ही मैने कहा, “इस 
साल तुम्हारी फसल कंसी हुई है?” 

तब जरूर शेकुकी ओरत देहलीके नजदीक आकर उकडें बैठ गयी और 
हाथकी मट्टी गाकूपर रखकर बोली, “अपने घरवालेका क्या करूँ 
मास्टर ? 

मेने कहा, “क्यों, क्या हो गया हैं ? 

सच तो यह है कि मुझे पहले ही सब कुछ मालम हो गया था, लेकिन 
यह उससे स्पष्ट करना नही चाहता था । मेने सोचा उसे कमसे कम इतना 
ही सनन्‍्तोष रहे कि यह बात लोगोमे अभी नही फैली है । 

नीचे नजर गडाये हुए वह बोली, “यदि कोई सम्मानकों बात हो 
तो लोगोमे कही जाती है, और यदि कोई अपनी ही बदनामीकी बात हो तो 
उसे अपने मनमे ही रखना अच्छा होता है। लेकिन क्‍या करूँ? उन्होने 
तो बिलकुल धरम ही छोड दिया है। ऐसी करनी क्या उन्हें शोभा 
देती है ? 
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»्मने कहा, “क्यो, क्या कुछ झगडा हो गया है तुम दोनोका ? 

“झगडा क्यों नहीं होगा ? दूसरा ब्याह करनेको कह रहे है। 

में बनावटी आइचर्य दिखाता हुआ बोला, “कौन, शेक्‌ ? यह एका- 
एक उसे क्‍या सूझी ?'' 

“एकाएक क्यो ? पटेल भर गया । अच्छा था बेचारा। पर मरते-मरते 
मेरी गिरस्तीमे आग लगा गया । 

यह कहते-कहते झोकृकी औरतका गला भर गया। आँखें सजलू हो 
गयी। उन्हें आँचलसे पोछकर उसने गला साफ किया ओर बिलकुल दबी 
ज़बानमे वह कहने लगी, 'दिन-रात उस छोकरीके पीछे पडे रहते है । वह 
छोकरी भी ऐसे नखरे और अदा दिखाती है जैसे जवान लरूडकोकों दिखाये 
जाते है । यह देखकर में भला कैसे चुप बेटे ” उसकी बात छोड दो वह तो 
अभी लडकी हैं। अभी उसमें अक्ल नहीं है। और फिर अक्ल न होनेको 
क्या हो गया ? अब पूरी जवान जो हो गयी है । हाँ, शर्म उसमे बिलकुल 
नही है। लेकिन ये तो समझदार है। ये उसपर क्यो इतना रोश्ष गये ? 
लोगोकी नही, तो मनकी तो लाज होनी चाहिए । तुम-जैसे लोग क्या 
कहेगे ? उस बूढेने इनसे लड़कीको समालनेके लिए कहा था। कही 
अच्छा-सा वर देखकर उसका ब्याह कर देनेके लिए कहा था। सो यह 
भलापन लेगा तो छोड, खुद हो उसके लिए पागल हुए बैठे है । काम-काजकी 
है नही, और उसे धोती चाहिए, चोली चाहिए। तुम्ही बताओ मास्टर, 
क्या यह अच्छी बात है ?' 

मैने फिर बनावटी आइचर्य दिखाया । बनावटो क्रोध प्रकट किया | 
“जब तुम्ही कह रही हो तो सच हो होगा । वंसे शेकू फूक-फूककर पर 
रखनेवाला आदमी है। उससे ऐसी बात कभी न होती चाहिए थी। लेकिन 
जब तुम्ही कह रही हो तो झूठ कैसे मानू ?' 

“मै भछा क्यों झठ बोलेंगी, मास्टर ? फिर इसमें बदनामी क्या सिर्फ 

उन्हीकी होती है । उनके साथ क्या मेरी भी नहीं होती ? गले तक न आा 
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जाये तबतक क्या ये बाते कोई किसीसे कहता है ? के 

“छि, ! यह तो शेकूने बडा गधापन कर डाला । उसको इतने दिनकी 
सज्जनतापर पानी फिर गया ।” 

यह, देखकर कि मेरी इस बातसे शेकुकी बदनामी हो रही है, उस 
औरतने जल्दी-जल्दी स्पष्टीकरण किया, “नही, वेसे उन्हे उस रूडकीको 
कुछ बिगाडना नही है ? वे उससे विवाह करना चाहते है ।” 

“लेकिन यह कोई विवाह करनेका तरीका है ? और आज ही उसे 
दूसरा विवाह करनेको ऐसी कौन-सी जरूरत पड गयी ?” 

“मुझे सन्‍्तान नही होती न ? सन्तानके लिए कर रहे है । 

इसपर ज़रूर में निरुत्तर हो गया । उसकी झलक मेरे चेहरेपर पड 
गयी । और जो में कहना चाहता था वह शेकुकी चतुर औरतने ही कह 
दिया, हमे कोई सन्तान नहीं, यह सच है। लेकिन हमारे पास कौन ऐसी 
बडी जायदाद धरी है जो सन्‍्तान न होनेके कारण व्यर्थ चली जायेगी ” 
ओर फिर अभी कौन उम्र बीत गयी है। अगर भगवान्‌की कृपा हुई तो 
सन्‍्तान भी हो जायेगी । क्‍यों मास्टर, है न ?* 

मेने कहा, “तो फिर उसे किसी दूसरी लड़कीसे शादी कर लेनी चाहिए 

“क्यों कर लेनी चाहिए ? दोके पेट भरनेकी तो मुश्किल पड रही है । 
हमारी कसी चल रही है सो तुम तो देख ही रहे हो । और जो कोई नयी 
आयेगी उसकी भी कोख खुली ही रहेगी, यह कौन कह सकता है ? यदि 
भगवानके मनमे हो तो सूखे पेडमे भी फल लग सकते है ।” 

में चुपचाप सुने जा रहा था। कभी-कभी बोल भी देता था। 
मार्थेपर कुकुमका एक बडा बूँदका लगायो हुई यह रूखी औरत बोल रही 
थो ! खेतमे पतिके साथ कन्धेसे कन्धा भिड़ाकर काम करनेवाली, बेलके साथ 
जुतकर खेतमे हल चलानेवाली यह औरत पतिके इस बरतावके कारण बडी 
उलझनमे पड गयी थी। अजीके बालू पकडकर उसे घरसे निकाल देना 
क्या उसके लिए सम्भव न था? लेकिन ऐसा कोई काम न कर यह औरत 
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एक*मास्टरके सामने बेठी हुई अपना दुखड़ा कह रही थी। 

उसकी आँखोमे आँसू आ रहे थे। नथुने थरथरा रहे थे। होठ काँप 
रहे थे । मेरे मनमे जो विचार आये सम्भव है वही उसके मनमे भी आये 
होगे । इसमें अजोका दोष नहीं। वह उम्रमे आ गयी है। भले-बुरेक विचार 
उसके मनसे नही आ सकता। हेकूका उसकी ओर आकर्षित हो जाता 
स्वाभाविक था। यह सारा मामला इतना नाजुक था कि यहाँ कलाई- 
को ताकत व्यर्थ थी। और यह औरत इस बातकों पूरी तरह समझ गयी 
होगी । वरना इस नाजुक विषयपर वह॒किसी परायेके पास आकर इस 
तरहकी बाते हरगिज्ञ न करती । 

में बार-बार कहें जा रहा था, “शेकृका यह बरताव ठीक नही है । 
उसे समझदारीसे काम लेना चाहिए।' 

अन्तमे शेकूकी औरत बोली, “मास्टर, तुम्हारे पास आयी हूँ इसलिए 
कि गाँवमे तुम्ही पढे-लिखे और समझदार हो । हमारे राजा तक तुम्हारी 
पहुँच है। तुम उन्हें ज़रा डाँठ दो। गाँवमे वे अगर किसीकी सुनेंगे, 
तो तुम्हारी ही ।” 

“लेकिन बहन, यह घरेल बात हैँ। मेने उससे कुछ कहा और उलठा 
उसने ही मुझसे पूछा कि तुम्हे क्‍या पडी है हमारे बीचमे पड़नेकी, तुम 
पूछनेवाले कौन होते हो, तो मेरा क्या रह जायेगा ? 

इसपर शेक्की औरत हाथ नचाती हुई बोली, “उंह उनकी क्‍या 
हिम्मत हैं ऐसा कुछ पूछनेकी? हाथम जहाँ हथकडी पड़ी कि एकदम* * 
इतना समझनेकी अक्ल है उनमे [” 

हम इस तरह बातें कर रहे थे तभी शालह्ताकी घण्टी बजी। आयबू, सता 
आदि लड़के आ गये और शेकूकी घरवालों उठो। जाते-जाते वह बोली, 
“ठोक है जाती हूँ । 

और वह चलो गयी । मूंगफलियोका ढेर अभीतक यूँ ही पडा था | 
उसकी ओर देखकर आयबूने पूछा, “ये फलियाँ क्‍या नानी छायो हैं 
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छः 


मास्टर ?” 

“हाँ, क्‍यों ? 

“नहीं, कोई खास बात नही। यू ही पूछा । कभी नही लायी, फिर 
आज ही कंसे लायी ?” 

आयबूने सिर्फ इतना ही कहा । लेकिन वह क्‍या कहना चाहता था, 
में समझ गया । उसने फलियाँ भरकर रख दी । दरवाज़ा बन्द किया । 
और जब मे शाला जाने लगा तो मेने यह भी सोचा कि आयबू इस विषयमे 
कुछ न जानता होगा। उसने सहज ही यह पूछ लिया होगा और मेरे मनने 
उसके अर्थ लगा लिये होगे । 

इसके बाद रास्तेमे आते-जाते मेरी शेकूत्रे दो-चार बार मुलाकात 
भी हुईं। लेकिन नित्यकी भाँति वह मेरी तरफ देखकर न हँसा और न 
बातें ही की | दूरसे हो मुझे देखता, तो गरदन झुऊाये मुझसे कन्नी काटकर 
जल्दी-जल्दी चल देता । उसके इस अजीब बरतावके कारण, निश्चय करके 
भो अजीके बारेमे उससे कुछ पूछनेकी मुझे हिम्मत न पडी। अंजी और शेकके 
विषयमे गॉवमे होनेवाली कानाफूसी अधिक बढ गयी थी। लोग कहा 
करते, “रोज़ दोनों साथ-साथ भेडे चराने जाते है। रास्तेमे चलते समय भी 
अजी शेकूसे बिलकुल सटकर चलती हैं। आज उन दोनोको दूर एक नालेके 
किनारे निगुण्डीके कुजमें देखा । कल मावली माताके मन्दिरमे जाकर उन 
दोनोने कसमे खायी । अजीने देवीकी सौगन्ध खाकर जपथ ली कि वह 
शेकूको कभी धोखा न देगी । परसो शेकूने भेडे बेचकर अजीके लिए तोड़े 
बनवानेको दिये हैं । इस प्रकारकी अनेक बातें सुतायों देती | शेक॒की यह 
घटनाएं गाँवके जवानोके लिए मज्ञाकका विषय बन गयी थी। सयानों 
और समझदारोके लिए वह एक तिरस्कारकी बात हो गयी थी । 

फिर एक दिन शेक्‌ और उसकी घरवालीमे खूब झगडा हुआ। क्या 
क्रारण था, इसका पता न चला । क्योकि वे दोनो आधी रातको अपने ही 
धरमे लडे थे । और दूसरे दिन सुबहसे शेक्‌की औरत गाँवमे ही अलग रहने 
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लगी + घुला गडरियाके नजदीकवाला कोठा खाली था। उसीमे अपना 
चक्‍्की-चल्हा रखकर वह रहने लगी। अपनी खेतीकी ओर वह कोई ध्यान 
नही देती थी। दूसरेके खेतोम मजदूरी करके वह अपना पेट भरने लूगी। 
अब वह कभी शेक्‌का नाम तक न छेती थी । हे 

अजी ओर शहोेकू एक साथ रहने लगे । शोक्‌ अजीसे विवाह करना 
चाहता था, अतएव वह उस प्रबन्धमे लग गया । उसने कुछ भेडे बेचकर 
नकद रकम खडी की, अनाज इकट्ठा किया | 
,  शीकूका खेत गाँवसे कुछ दूर ही था। उसके खेतके उस पारवाला 
खेत येडसी नामक भाँवके एक दूसरे खेतसे सटा हुआ था। दोनों खेत एक 
सयुकत मेंडसे अलग होते थे । येडसी गाँवके उस खेतमे खादके लिए भेड़े 
बेठने लगी। उस खेतके मालिकने किसी दूसरे गाँवसे भेडे बुलायी थी। 
उनके साथ दो-तीन जवान गडरिये थे। वे रात-भर गीत गाते और बाँस 
लिये खेतमे बैठे रहा करते । उनके सुरीले और तालहूपर गाये जानेवाले गीत 
अजी अपने खेतमे बेठी सुना करती । 

एक बार चिलचिलाती दोपहरको उनमे का एक गडरिया दोनों खेतोकी 
सम्मिलित मेडपर लगे बबूलके पेडपर चढ गया और उसकी टहनियाँ काट- 
काटकर नीचे गिराने लगा । उप्तको भेडे उस पेडके तले आकर इकट्ठा हो 
गयी और काँटे बचाकर बबूलकी पत्तियाँ खानें लगी, कुछ हरी और सफेद- 
सी बबूछूकी फलियाँ चुनने लगी। 

तब जल्दी-जल्दी अजो आगे बढी और नोचे खडीो होकर बबुरूपर चढ़े 
उस जवान गडरियेकों देखकर बोली, “कौन है रे जो बबूछ काट रहा है ? 

ऊपर बेठा हुआ गडरिया नीचे देखकर बोला, “क्यो री, तेरे मनमे 
क्यो दू ख हो रहा है ” 

एकदम उसके क्यों री कहते ही अजो सिहर उठी। तभी बबुरके 
पीले फूल उसपर ठप-टप बरस पडे और वह गडरिया पेडसे नीचे 
कद पडा। साँवला ओर सुन्दर नाकवाला वह युवक अजीके सामने अभि- 
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मानसे खडा हो गया । उसकी भाँखोकी ओर ताकनेकी अजीको हिम्मत 
न पडो । उसका हृदय घडकने लगा। आस-पास सन्‍ताटा था। बबूलकी 
छायामे भेडे पत्तियाँ खा रही थी ओर मन-ही-मन मुसकराता हुआ वह 
तगडा- युवक निर्भीकतासे अजोके सामने खडा था। फिर वह बोला, “दूसरे 
गाँवके आदमियोसे इस तरह डपटकर नही बोला जाता । यह क्‍या तेरा 
खेत है ?”' 

नीचे निगाह किये हुए ही अजोने ठसकसे कहा, “यदि मेरा न होता 
तो क्‍या में कुछ कहती ?* । 

गडरिया बोला, “बबूलूपर बहार देखी तो उसे तोडनेके लिए तबोयत 
मचल उठी !” और उसने ढिठाईसे आगे बढकर एक दम अजीका हाथ ही 
पकड लिया । अजी न चिल्लायी और न चौखी । उसने अपनेको छुडानेकी 
थोडी कोशिश को । लेकिन गडरियेकी मज़बूत पकडसे उसका हाथ न छूटा । 

फिर उसकी आँखोमे आँखे डालती हुई अजी गिडगिडाकर बोली, 
“मेरी चूडी फूट गयी । छोड दे हाथ ।' 

“नही छोडता । क्‍या करेगी ?' 

“अच्छा, बडी शान दिखा रहा है ? छोड दे हाथ । 

फिर भी गडरिया मुसकराता ही रहा । 

चार-पाँच दिन भेडोको उस खेतमें बिठाकर और उसके बदलेम खेतके 
मालिकसे ज्वार लेकर वह जवान गडरिया भेडोको हाँकता हुआ अपने गाँव 
चला गया । उस समय अजीको भी वह अपने साथ ले गया । वह भी 
चली गयी । शेकूसे उसने न कुछ कहा और न कुछ पुछा । कसम तोडकर 
अजीने शेकूको छोड़कर दूसरा पति कर लिया । 

इसके दस-पन्द्रह दिन बाद थोडी-सी गाजरें लेकर शेकुकी औरत मेरे 
घर आयी। उसकी कलो खिली दिख रही थी। गाजरोको मेरे आगे ज़मीन- 


पर उंडेलती हुई वह बोली, “मास्टर, मेरा बावछा लोटकर आ गया 
अपने घर !” 
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उन्नीस 


फिर मावली माताका मेला लगा । बनगरवाडीमे हर साल यह मेला 
हुआ करता था। गाँवसे एक मीलकी दूरीपर एक टेकडी थी । उसपर एक 
मामूलो-सी कुटिया बनी हुई थी जैसी कि बहुधा जंगलोमे बना दिया करते 
है । और उस कुटियामे मावली देवी बैठो हुई थी । उस कुटियाके आस- 
पास चट्टानें है। फुट-दो-फुट ऊँचाईकी तरोतोकी झाडियाँ है। कही-कही 
करोलके सूखे हुए कुंज है। इसके सिवा वहाँ और कुछ नही है । गड- 
रियोकी मिन्नते पूरी करनेवाली यह देवी थी । इतने दिनोसे वह कुटियामे 
रह रही थी। उसके लिए गाँवकालोने एक छोटा-सा मन्दिर क्यो नही बनवा 
दिया ” मन्दिर बनवा देनेका प्रयत्न हुआ था। पर देवीने पुजारीके सपनेमे 


की 


आकर कहा, “मेरे लिए मन्दिर न बनाओ। में जहाँ हूँ, वही मजेमे हूँ ।” 

अच्छे-अच्छे वस्त्र पहनकर सारा गाँव उ्त निर्जव स्थानमें इकट्ठा 
हुआ । आस-पासके गाँवोसे भी कुछ भक्त लोग आये । करीब सौ-डेढ सो 
लोग इकट्ठा हुए | पुजारीने पूजा की । लोगोको गुलाल लगाया । 


गाँवसे टक्कर लेनेवाला बाला बनगर भी मेंलेमे आया, अपने स्त्रो और 
बच्चोको साथ लेकर पैदल ही । उसे देखते ही गाँवके लोगोमे कानाफूसी 
होने लगी । लोग चिल्लाने लगे, उसे रोकों, उसे देवीके पास न जाने 
दो । लेकिन किसीकी भी परवाह न कर बाला देवीके नज़दीक पहुँच गया। 
उसने देवीके चरण छुए भौर प्रसादका गुलाल लगानेके लिए उसने पुजारी- 
के सामने अपना मस्तक बढाया । तब पुजारी बोला, “तू गाँवकों परवाह 
नही करता । जा, मैं तुझे गुलालू नही लगाता ।” 
इतना बलिष्ठ बाला लेकिन पुजारीके मुहसे यह सुनते ही एकदम 
ठण्डा पड़कर चुप रहा और लोगोकी ओर मुँह फेरकर खड़ा हो गया | 
पिछले अनेक महीनोमें उसने बड़े कष्ट उठाये थे। गाँवका एक भी आदमी 
उससे बात न करता था। गाँववालोने बाला बनगरकों किसी कोढोकी 
९ 
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तरह गाँवसे दूर रखा था। आज उसकी पराकाष्ठा हो गयी । देवीका 
प्रसाद भी उसे न मिला । जिसने लोगोके विरोधकी तनिक भी परवाह न 
की, वह बाला इस उपेक्षासे पस्त हो गया । उसने अपनी धोतीका पल्‍ला 
जल्दी-नल्दी खीचा और उसे गाँववालोके सामने फेला दिया। फिर जोरसे 
चिल्लाकर वह बोला, “अपने गाँवके सामने में दामन फंलाता हूँ। मरी 
गलती माफ कर दो। मुझे अपनेमे शामिल कर लो । तुम मेरा पेड ले लो, 
घर ले छो, मेरे प्राण भी ले छो। पर मुझे इस तरह अपनेसे दूर न रखो। 
और उसका तेज़ स्वर काँपने लगा । आँखोसे आँसुओकी धाराएँ बहने 
लगी। क्षण-भरके लिए छोगोका इतना बडा जमाव बिलकुल शान्त रहा । 
और फिर रामाका वह बूढा काकूबा गाँववालोसे बोला, “अरे, बच्चा यदि 
जाँघपर पेशाब कर दे तो क्या हमे अयनी जाँच काट डालता चाहिए ? 
लगाओ उसे गुलाल । 

लोगोमे कानाफूमों होने छगो। सब लोगोने कहा, “लगा दो गुलाल।” 
फिर पुजारी उठा और सारे गाँवके सामने अपना दामन फैलाकर खड़े 
बालाके मस्तकमे गुलाल मलकर बोला, “माबली माताकी जय हो !' 

फिर लोगोने मावली माताकी जयका नारा बुलन्द किया, मुट्ठी भर- 
भरके गुलारू फेक्रा । सकरकन्द ओर गाजर आदि फल लुटाये। उस प्रसाद- 
को खोजनेके लिए झुण्डके-झुण्ड नीचे शुके, धककमथक्का हुई, कोलाहु 
सचा । डफवालेने डफ बजाया, सिगीवालेने सिंगी फूंकी और हर सालकी 
तरह घुला बनगरकी देहमे देवी आयी । (हाँ-हैँ करके वह घूमने छगा। 
अजीब-सी अँगडाइयाँ केने लगा । डफवाले जेसे-जेसे जल्दी-जल्दी डफ बजाते 
घुला भी अधिक फुर्त्तेत्ते नाचता । उसने अपने बदनका कम्बल दूर फेंक 
दिया। सिरका साफा भी उतारकर अछूग कर दिया। नगे बदन घुला खडा 
हो गया ओर घूमने लगा। पुजारोने उसके मस्तकपर गुलाल लगाया | इतना 
अधिक गुलाल उसके रूग गया था कि वह नाक तक आ गया और उसे 
स्वरूपमें वह घुला गडरिया नाचने लगा । 
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“देवी आ गयी, देवी आ गयी” कहकर गडरियोने उसे घेर लिया । 

फिर शेकूने पूछा, “माँ, इस साल अभी तक पानी नही बरसा । हमसे 
क्या कोई भूछ हो गयी है 

देवी घूमती हुई बोली, “पाप बहुत बढ गये । बेईमानीका बाजार 
गरम हो गया । इसलिए वर्षा चली गयो ।” 

“लेकिन अगर वर्षा न हुई तो भेडे क्या खायेगी और हम कंसे जियेगे ?” 

आँखें बन्द किये हुए ही देवी बोली “मेरा मेला अच्छी तरहसे भराओ, 
मुझे ठीकसे भोग और नारियछ चढाओ “* सब मगर होगा ।* 

“क्या पानी बरसेगा २?” 

“हों बरसेगा । 

“पर माँ, कब बरसेगा ? मृगा तो निकल गया है। सारो दुनियामे 
पानी बरसा और हमारे गाँवपर एक काला बादल भी नही उठा 

“अरे, यह सब तुम्हे सीख देनेके लिए हुआ है। पर अब पानी बरसेगा 
आरद्द्रोम बरसेगा । 

'.  शेकूने अपने मुहपर दो चॉँटे मार लिये । “माँ | हमारी गरूतियाँ माफ 
कर दो। हम तुम्हारा मेला ठीकसे भरायेगे। भोग और नारियल भी 
ठीकसे चढायेगे। सब कुछ हमे मजर है।' 

इतना कहकर उसने घुलाके चरणोपर अपना माथा टिका दया । और 
फ़िर शरीरके भीतरकी देवी अन्तर्धान हो गयी । घुला चुप पडा रहा । 

फिर लोगोने मेलेक्री रस्मे अदा की । हर सालकी तरह देवीके आगे 
बकरे काटे गये । आयबूने छुरी चलायी। शेकूने देवोको खून चढाया। 
देवीके आगे प्रसाद रखा और चीर-फाड हुई । आस-पास लोग आकर इकट्े 
हो गये । ऊडको-बच्चोने भीड लगा दी । तब आयबूने डाँठकर सबसे कहा, 
अब सब लोग घर जाओ । 'पताका' लगाकर सब खानेको आओ 

'पृताका' रूगाकर खानेको आनेका मतऊूब यह था कि अपने-अपने 
घरसे रोटियाँ लेकर आओ ॥ सिर्फ सालत यहाँ मिलेगा । बनगरवाडो भेडे 
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की 


देगी । लेकिन ज्वार कहाँसे आयेगी ? 

धीरे-धीरे लोग चले गये | कुछ चुने हुए छोग बच रहें। उन्होने जमीन 
खोदकर चूल्हे बनाये। उन्हे जलाया। उनपर बडे-बडे हण्डे रखे। दो-तीन बकरो- 
का माँस उन हण्डोमे पकतते लगा। उसकी महकसे सारा वातावरण भर गया। 

चॉाँदनो निकली । मशाले जली । अपनी अपनी थालियाँ ओर रोटियाँ 
लेकर गडरिये आये । पगत बैठी । टेका लगाकर रखी थालियोमे गरम और 
चरपरा सालन परोसा गया। माताकी जय-ध्वनि वाताबरणमें गूंज उठी। 
लोग रोटी और सालनपर टूट पडे । उस चरपरे सालनसे उनके मुह जले 
और नाकमे पानी आ गया । 


बीस 


मावली माताने गाँवकों अभय वरदान दे दिया था। लेकिन नक्षत्रके 
बाद नक्षत्र निकलते चले गये और बनगरवाडीमे एक बूँद भी न गिरा। 
तपती जमीने ठण्डी नही हुई । पेड-पोधे सूखकर लकड़ी हो गये । भूखी 
भेडोने जगलका एक-एक तिनका चर डारा । गरम धूछ सब-कही फंल 
गयी । बगूले चलने लगे। कुएँका पानो सूख गया। गाँवके झरनेका पानी कमर 
हो गया। गाँवकी आवश्यकताभर पानी उसमें न बचा। कोचड-भरा गँदला 
पानो करोटोसे खुरच-खुरचकर निकालनेपर भी एक घडा नही भरता था। 
सुबह और दुपहर पानीके लिए झरनेपर लोगोकी भीड़ जमने लूूगी । शाम- 
को चिड़ियोको पीनेके लिए भी उसमे पानी न बचा करता। रात 
भर रिस-रिसकर सुबह उसमें थोडा पानों आ जाता था । स्त्रियाँ बडे तडके 
उठकर पानी भरनेके लिए झरनेपर जाने छगी । कौवोके बोलनेसे पहले ही 
मनुष्य पानीके लिए लडते लगते थे । 

जानवर दुबले हो गये । भूखे रहनेक्रे कौरण उनके पेट सिमटे हुए 
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दिखने*लगे । उनके बदनपर रीछ-जेैसे बाल बढ गये और वे मेले दिखने 
लगे । ऊन काट डालनेके कारण पहले हो मुंडी हुई भेडे बिलकुल हो दुबली 
हो गयी । उनकी चरबी बिलकुल सूख गयी। लोग छतोसे पुरानी सडी- 
गली धाप्त खीचकर जानवरोके सामने डालने लगे । पानीके लिए भेडोको 
काफी दूर ले जाना पडता था। गाँवमे चिडियाँ, कौवे और हरियलू आदि 
पक्षियोका कही नामोनिशान भी नहीं दिखायी पडता था। भूखसे व्याकुल 
जगलके चूहे गाँवमे आ गये और उन्होने बडा ऊधम मचाना शुरू कर दिया । 
उन्होने गडरियोके कम्बल कुतर डाले, आटेको गन्ध आनेके कारण सूपोमे 
छेद कर दिये और टोकनियाँ काट डाली । 

लोगोके चेहरोकी रोनक खों-सी गयी । उनको आँखोंसे भूख झाँकने 
लगी । घरोमे रखा अनाज भी समाप्त हो ट्रुथा। तब अण्टोम रुपया-दो 
रुपया खोसकर लोग बाजार जाने लगे और बडी मुश्किलसे महँगे दामोपर 
प्राय्त करके अनाज लाने लगे। जितके हाथ खाली थे उतका दो-दो दिन 
उपवास होने लगा । रामोंशियोके बहुत बुरे दित आये। दो-दो दिन 
उनके घर चुल्हा नहों जलता था। व्यायामशारामे आनेवाले लूडके 
अन्न प्राप्त करनेके लिए आस-पासके गाँवोमे भटकने छगे। शाल्ामे 
आनेवाले लड़के अन्नकी तलागमे मीलों चक्कर काटने रंगे | व्यायामशाला 
उजड गयी । शाला वीरान हो गयी । अन्न प्राप्त करनेके लिए सभी कडा 
परिश्रम करने लगे। समूचा जिला हो अकालके चकक्‍करमे फेस गया। माण- 
देश” की तकदीरमे लिखा अकाल पड़ा । 


लोग हैरान हो गये । रामा बनगरका चेहरा काला पड गया। शालामे 
रोज़ लगनेवाला उसका चक्कर अब कम हो गया। दो-दो चा र-चार दिन वह 
नआता। जब आता भी तो अकालकी बातोके सिवा दूसरी कोईबात न करंता। 
“इसकी एक कथा है, मास्टर ! एक बार राम और रूछमन घूमते- 
घूमते हमारे इस माणदेशमे जाये । जब रामघाट पहुँचे, तो दुपहर हो 
गयी । इसलिए छाँह देखकर दोनो भाई भोजन करने बेठे । उन्होंने भोजन 
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शुरू किया ही था तभी पानीका एक बडे जोरका छीटठा आ गया ।' उनके 
भोजनमे पानी पडने लगा । इसपर रामको बडा क्रोध आया और उन्होने 
एक बाण मारकर, पानोक्रो बालेघाटठकों तरफ खदेड दिया। उस वक्‍तसे 
गायब हुआ हमारी पदट्टीका पानी आज तक नही आया । तुम्ही देख लो, 
रामघाटमें पानी गिरता है और अपने गाँवपरसे काले बादल सिर्फ निकलते 
है । निकलते है--जाते है हमारे गाँवपरसे लेकिन बरसते है बालेघाटमे |” 

यह बात सच थी । बीचकी पट्टी वर्षाकी बंदोसे अछतो ही रह जाया 
करती थी । |॒ 

खानेके छाले पडनेके कारण भेडें दुबली हो गयी और कमज़ोर हुए 
उनके शरीरोको नाना प्रकारके रोग लग गयें । माताकी बीमारी आयी 
और भेडोके मुहपर माताछ्रे बडे-बडे दाने उभर पडे। ज्वर आ जानेसे 
उनका अपनो जगहसे उठना असम्भव हो गया । करुण आँखोंसे इधर-उधर 
देखती वे यूँ ही बैठी रहने लगी । 'आडा' हो जानेसे कुछ भेडोके दिमाग भी 
बिगड़ गये । पागल हुई ये भेडे अपने आस-पास ही घूमने लूंगी और इस 
तरह घूमते-घूमते जमीनपर गिरने छगी, मरने लगी । किन्हीके पेर लेगडे हो 
गये । वे अपने पेरोको घसीटती हुई चलने लगी । लोग कहते कि भेडोपर 
कोई अशुभ पक्षी बैठ गया हैं जिसके पल्व लगनेसे वे घायल हो गयो है और 
कमर टूट जानेसे उनसे चलते नही बन रहा है। कुछ भेड़ोकों नाक 
बढनेकी बीमारी हो गयी । उनकी नाक बहने लगी । उनकी नाकपर कोवे 
चोचे मारने लगे । तब गडरियोंने गुलेलसे कौते मारे और मृत कौबोको 
ऊँचाईपर टाँग दिया । किसी भेडको छार टपकनेका रोग हो गया । उनके 
पेर सड़ने लगे | वे किसी भी चीज़को मुंह न लगातो । 

इन सब रोगोके कारण अधिक भेडे न मरी, लेकिन जब उनके बाडेमे 
सक्रामक रोग आया तो उससे वे घडाघड मरने रूगी । 

सबसे पहले यह रोग बिरा गडरियेके बाडेमे आया । एकाएक बैठे-बेठे 
ही भेड़ोको पतले दस्त होने लगे । सारे बाड़ेमे कीचड़ मच गया | भेडे इस 
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कीचडमसें सन गयी । उनपर मव्खियाँ भिनभिनाने लगी और वे धडाघड 
मरने छगी। रोज़ सुबह दस-पाँच मरी हुई भेडे मिलती। बिराका बेटा 
सता उन लाशोको घसीटकर गाँवके बाहर ले जाकर फेंकने लगा । चमडेका 
भाव एकदम उतर गया। दूसरे गाँवके लोग आकर एक भेडके चमडेको 
सिर्फ चार-छह आनेमे खरीदकर ले जाया करते । पहले-पहल तो कुछ नीच 
जातिके लोग आकर मरी हुई भेडोको उठाकर ले जाया करते थे । लेकिन 
बादमे उन्हे भी हिचक आ गयी । चमडा निकली हुई भेडकी छाशे जगलमे 
ज्योकी-त्यो पडी रहने लगी। न जाने कहाँसे गिद्ध आकर इकट्ठा होने 
लगे। गाँवके कुत्ते पहले-पहल तो उन पक्षियोपर दौडे। लेकिन थोडी देर बाद 
गिद्ध और कुत्ते दोनो एक ही जगह बेठकर मास खाने लगे। गाँवके नजदीक 
एक बंरगदका पेड था। उसपर गिद्धोने अपना डेरा डाल दिया। भारी भर- 
कम देहवाले ये पक्षी दिल-भर मरी हुई भेडोका मास खाते । साँझ होते ही 
उस बरगदकी टहनियोपर बैठ जाते और अपनो बीटसे उन्हें बदरग करते थे। 

सात-आठ दिनके भीतर बिरा गडरियेका दो सो भेडोका दल पूरी 
तौरसे नष्ट हो गया। बिराने अपने भाग्यको कोसा। देवीकी मनोती 
मनायी । वह बेचेन हो उठा। अपनी प्यारी भेडोकों मरते देखकर सता 
भी रोया, चीखा । लेकिन जो होनी थी वह होकर ही रही । बिरा गडरिया- 
की हिम्मत पस्त हो गयी । उसको सारो भेडे मर गयी । 

लोगोके उपवास होने छगें। जहाँतक सम्भव था, उन्होंने भूचा आदि 
खरीदकर अपने जानवरोको खिलाया । खुद अधपेट रहकर अपने जानबरो- 
के प्राणोकी रक्षा की । लेकिन कुछ दिनोंके बाद इस तरह भी गुजर होना 
कठिन हो गया । भूखसे व्याकुंड और अग समेटकर खूँटोके पास बेठे 
जानवरोकी करुण आँखें उनसे देखी नही जाती थी । 

रामोशियोने चोरीसे शराब बनानेका घन्धा, जो पहलेसे ही चल रहा 
था, फिरसे शुरू किया। पर शराबके लिए ग्राहक ही नही मिलते थे । 
वागीकी औरत भगा लानेवाला वह जवान जगनन्‍्या रामोशी भूखके कारण 
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शराब पीने लगा और उसके अगकी सारी चरबी सूख गयी । अन्तमे अकेला 
ही तीस-पैतीस मील पेदल चलकर, वह महुद नामक गाँव गया । उस जैसे 
बहुत-से भूखे लोग कामकी तलाशमे वहाँ गये थे गाँवके किसानोने उन्हें 
अपने ख़ेतोकी तिदाई करनेका काम दिया था, यह सोचकर कि ये दूसरे 
गाँवके लोग जाने कब काम छोडकर भाग जाये। गाँववालोने तीन दिनके 
बाद काम समाप्त होते हो मजदूरी देनेका वादा किया था और लोग निदाई 
करने लगे । पेटको धोतीसे बाँधकर जगनन्‍्या रामोशीने तीन दिन निदाई 
की । भूखसे छटपटाता वह रामोशी किसी तरह तीन दिन तक खु्रपों 
चलाता रहा और तीसरे दिन हरियालोसे भरी हुई छोटी नहरमे वह एका- 
एक गिर पडा और फिर कभी उठा हो नही ! 

भूखके कारण बूढे हुए बेलको खोचते-खोचते गाँवके बाहर ले जाता 
हुआ शेक्‌ मुझे मिला । 

मेने पुछा, “शेकबा, किधर ?” 

शेकू खडा हो गया और बोला, “अब ये दिन नही कटते, मास्टर ! 
बाज़ार जाकर बेल बेचे देता हूँ। जहाँ जायेगा, वहाँ कम-से-कम पेट-भर 
चारा तो खायेगा ! 

वह चल दिया और शामको थक्रा-माँदा लोटकर आया तो बैल उसके 
साथ ही था। बाट जोहनेवाली उसको औरतने पूछा, “क्यो, नहीं बिका ?” 

तब खिन्नतासे गरदन हिलाकर शेक्‌ बोला, “कोई ग्राहक हो नही 
मिला । एक कसाई सात रुपयेमे माँग रहा था। उसको छुरीसे मरनेके 
बजाय यह अपनी ही ड्योढीपर मरे तो कया बुरा है ?” 

लोग भेडे बेचकर उनके बदलेमे अनाज लानेके लिए दुर-दूरके बाज़ारो- 
के चक्कर लगाने लगे। चार-चार भेडें देकर उनके बदलेमे दो-चार सेर 
'ज्वार लाने लगे । उस ज्वारकी रोटियाँ उनके गले नहीं उतरती थी । जो 
पहले-पहले गये थे उनकी भेड़े बिक जातो थी । लेकिन जो बादमे गये उन्हें 
हाथ हिलाते ही लोटना पडा । किसी भी बाज़ारमे भेडोके लिए ग्राहक ही 
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न मिलते थे | खरीदनेवाला उन्हे खरीदकर आखिर खिलाता भी क्‍या ? 

एक दिन आनन्दा आया । वह सूखकर काँटा-सरीखा हो गया था । 
वह बोला, *जा रहा हूँ जीनेके लिए, मास्टर ?!! 

मास्टर क्‍या कहता ? “कहाँ जा रहा है ? 

जाता हूँ जहाँ पैर ले जाये । जहाँ फसले होगी, वहाँ मजदरी करूँगा- 

जियूगा । अगर बचा तो वापस आऊंगा [”' 

थोडी देर आनन्दा चुप रहा और फिर धीरे-से बोला, “मास्टर, बाल- 
टुयाकों मैने और आयबूने मिलकर मारा था। तुम्हे वह बहुत तग करने 
लगा था, इसीलिए पीट दिया था उसे |” इस बातको स्वीकार करके 
आनन्दा चल दिया । 

रामोशिगेके मुहल्लेके सब लोग अपनी-अपनी झोपडियोके दरवाजे 
बन्द कर गाँवके बाहर चल दिये । वे करोब पद्दह-बोस लोग पीठपर 
सामान छादे बार-बार पीछे देखते हुए, जीवित रहनेके लिए गाँवके बाहर 
निकल पडे । उन्तकी बकरियाँ उनके पीछे-पीछे चल रही थी । बच्चे कन्धो- 
पर बेठे हुए थे। औरते बूढे आदि सब उनके साथ थे । किसी बहेलियाके 
अटठम्बरकी तरह ये रामोशी पेर घसीटते धूलसे भरी सडक तय करते हुए, 
अन्नकी तलाशमे गाँव छोडकर चल दिये । गाँवका रामोशी मुहल्ला खाली 
हो गया । 

फिर धीरे-धीरे भेडोके झुण्ड आगे लेकर गॉवके गडरिये भी चल दिये। 
उनके शिकारी कुत्ते भी उनके साथ थे। जिनके प्राणोपर गड़रियोका 
जीवन निभर था, वे भेडे भूखसे मरने लगी, तब दिलोकों मज़बूत करके 
जवान गडरियोने गाँव छोड दिया । उनके साथ घरके सब लोग भी चले 
गये । अकालग्रस्त प्रदेशको पार करके दूसरे प्रदेशमे जाना, भले ही वह 
स्थान कितनी ही दूर क्यों न हो,कही भी क्यो न हो, यही उनका लक्ष्य था। 
गड़रिये वहाँ पहुँचनेवाले थे। जितना सम्भव था उतना सामान पीठपर 
लादे गडरिये गाँवसे बाहर निकल पडे । शोर मचाती भेड़ोको हाँकते हुए, 
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अपने थके हुए बच्चोको उठाकर सीनेसे लगाये हुए उनका सफर छुरू हुआ । 

रामा बनगर जानेसे पहले मुझसे गले सिला और बोला, “ुलिया- 
मोर्चापुरकी तरफ जा रहा हूँ | वहाँ मेरे कुछ रिश्तेदार हैं। बूढा चलनेके 
लिए तैयार नही है। उसे संभालना 

बुढा काकुब। गडरिया नही गया । वह गाँवमें ही रहा । लडकेने उसे 
खुब समझाया-मनाया, लेकिन न गया । बह बोला, “में किसलिए जाऊँ ? 
मेरा अब क्या होनेको बचा है? अब मेरी बह उम्र नही कि जिन्दा रहनेके 
लिए कडा परिश्रम करू। तुम जाओ। मेरी चिता तो यही जछेगी [” 

फिर रामाने उसके लिए घरमे अनाजका सग्रह किया। बूढेकी पकाकर 
खिलानेके लिए अपनी घरवालीकों घर छोड दिया और जब भेडे लेकर 
बह जाने लगा तो बूढा बोला, “क्या सभी भेडे लिये जा रहा है ? फिर मैं 
अकेला यहाँ क्या करूँगा ? दो भेड रख जा मेरे पास । अपनी रोटीमे-से 
कुछ टुकर्ड उन्हें भी खिलाकर उन्तकी परवरिश करूँगा । यदि गुजर न 
होगी, तो हम सभी मर जायेगे !”' 

बूढेके पास दो भेडे छोडकर, रामा और उसका जवान लडका दोनों 
चल दिये । गाँवके घरोमे कही कोई एकाध रह गया और कही सारा घर 
चला गया । जल्दी-जल्दी सब चल दिये । जाते समय किसीने दुःख प्रकट 
नही किया, कोई रोया नही । 

जो किसान थे उनके पास कुछ अनाज था। उसके भरोसे वे एक 
महीने तक ओर हिम्मत बाँधकर बैठे रहे और फिर वे भी चल दिये। बाला 
बनगर गया। बेलकों साथ लिये शेकू और उसकी औरत गयी। घुला 
गडरिया गया । गाँवके किसान भी चले गये । उनके घर बन्द हो गये । 
दरवाज़ोपर ताले पड़ गये । बाला बनगरकी पीठपर बैठकर बालट्या भी 
गया। जाते-जाते शालाके नजदीक आते ही वह जोरसे बोला, “मास्टर, 
में जा रहा हूँ । लेकिन जिन्दा रहकर लोटेंगा और तुझे देख लेगा | यह मै 
अच्छी तरह जानता हूँ कि तूने ही मेरे हाथ-पैर तोडे है ।” 
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सुबह-शाम हजारोको तादादमे गाँवसे बाहर जानेबाली ओर पुनः 
गाँवमे वापस आनेवाली भेडे और जवान गड़रिये चल दिये । गाँव सूना 
हो गया । वापस आनेवाली बाल-बच्चोवाली भेडोकी आवाजें अब सुनायी 
नहीं पडती थी और गाँव गँगा हो गया था। झोपडियोसे धुआाँ नही निकलता 
था, शालाके सामनेवाले मैदानमे सभा नही होती थी । लेंडियो ओर पेशाब- 
की उग्र गन्ध नहीं आतो थी और गाँव निर्जीव हो गया । जो हिलता- 
बोलता था वह ॒स्तब्ध और चुप हो गया । एक बार पानी नही बरसा, 
एक वर्ष बारिश न दिखी और गाँव सूना हो गया। वह रामा बनगर, 
बह शेकू, वह आनन्‍्दा, बालट्या और बाला, सब चले गये। भले-बुरे 
सभी चल दिये। शालल्‍्ला जहाँकी तहाँ रही । ध्योयामशाला वही रही । ये 
घर, ये पेड अपनी जगह खडे रहे और लोग चले गये । 


साँय-साँय आँधी चलती रही। उस आँधीसे उडकर आनेवाली धूल 
घरोके दरवाजोपर, दीवालोपर दस्तके देती रही, जम गयी । गड़रियोके 
स्वच्छ लिफ्रेपुते आँगन धूलसे भर गये । छप्परपर छायी हुईं घास हवासे 
बिखर गयी, छढ गयो और सब-कही फैल गयी । मकानोके बडे-बडे छेदोमे 
घुसकर हवा अजीब-सो आवाज़ करने रूगी | छप्परपर रख दिये गये 
औज्ारोके ऑआँगनमें गिरनेकी आवाज़ सुनायी पड़ने लगी। घरके बन्द 
किवाडोपर हवा धक्के देने लगी । किवाड खडखडाने लगे | व्यायामशाला 
भी धूलसे भर गयी। हौदेकी छाछ मिट्टीपर धूछकी तह जम गयी। 
मकडियोने जगह-जगहपर अपने जाले बना लिये । अखाडेके ढोलका चमडा 
चूहोने कुतर डाला । कई दिनोसे न छोपनेके कारण झालाका फर्श जगह- 
जगहपर खुद गया और पपडियाँ पड गयी । अलमारी, मेज़ और सन्दुकपर 
भी धूलकी तहे जमी । हनुमानजीके मन्दिरमे धूठ भरी। हनुमान्‌जीका 
सिन्दूरी-तव धूलकी बौछारोसे मटमैंला दिखने लगा | 

गाँवमे कोई नज़र नहीं आता था। बहुत दिनोत॒क रोज़ जासको 
आकर नीमकी चोटीपर बैठनेवाले बगुलोने भब आना छोड़ दिया | शाला- 
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में रोज़ शोर मचानेवाली चिडियाँ अब कही भी दिखायी नही देतौ थी । 
बिल्लियाँ इधर-उधर घूमने लगी। रातको एक दूसरेपर गुरगुराकर वे 
आपससे लडने लगी और बन्द घरोके भीतर चुहोका शिकार करने लगी । 

रातकों काकुबा गडरियाकी भेडे अकेली होतेके कारण बें-बें करके 
चिल्लाने लगी और ढीठ हुआ भेडिया सूँघता हुआ गाँवमें घूमने लगा। 
व्यायामशालाकी धुलपर, मन्दिरके भीतरकी धूछपर, गडरियोके आँगनकी 
घलपर उसके पैरकी छाप दिखायी पडती । 

सुबह सिर्फ उन्ही दो भेडोको ही लेकर, बूढा काकुबा जगलमे जाता । 
भूखी भेडें खेतमे इधर-उधर दोडती । नाक ऊपर करके गर्म हवा सूँघती । 
जगलमे उनसे खाने लायक अब कुछ नहीं बचा था | झुण्डसे अलग हो 
जानेके कारण वे बहुत हो हलके स्व॒रमे चिह्लाती थी। फिर काकुबा उनसे 
बाते करता । जुते हुए खेतोमे दूबकी जड़े खुदकर ऊपर आ गयी थी। 
उन जडोको बीतकर, काकुृबा अपने साथ घर राता और भेडोको खिलाता। 
इस तरह जडे बोनता हुआ वह दिन-भर मारा-मारा फि र्ता । भेडे 
चिल्लाती हुई उसके पीछे-पीछे घूमा करती । शाम होते ही उन दो भेडोको 
हाँकता हुआ बूढा गाँवम आता । 


रामाकी घरवाली भी जो बूढेकी देखभालके लिए गाँवमें छोड दो 
गयी थी, तडके उठ जाती । सिरिपर एक खाली टोकनी ले लेती | कमरमे 
एक खुरपी खोसकर बाहर निकल जाती । दूसरे गाँवके खेतोकी धूल 
फाँकती । सात-सात, आठ-आठ मीलकोी पाँवपिदाई करके वह वापस आती | 
तब उसकी टोकनोमे दो-चार गाजरे नज़र आती । जछानेके लिए पतली- 
पतली लकडियोका एक गदठा रहता । भेडोकों खानेके लिए थोडा भूसा 
रहता। माँग-मूँगकर इकट्ठी की हुई इस कमाईकों छेकर, वहु शामको वापस 
गाँवमे आती और फिर घडी-सरके लिए उसकी झोपडीमे चुल्हा जूता । 
छाल ज्वाला नजर आती और छत्तके ऊपर काला धुआँ उठता हुआ दिखायी 
देता ३ कभी-कभी उसकी बातें भी सुनायी पडती । 
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में बीच-बीचमे अपने गाँव चल दिया करता था । बनगरवाडीमे जो हो 
रहा था उसकी खबरें सरकारको दे रहा था। मे सप्ताहमे एक-दो दिन हो 
बनगरवाडीमे रहता था। दिव-भर में और आयबू गाँवमे रहां करते थे । 
घुटने खडे करके उसके आस-पास हाथोकों लपेटे आयबू कही भी जाकर 
बैठा रहता । यदि कभी उसके दिलमे आ जाता तो झाड लेकर शाला और 
व्यायामशाला साफ कर देता । में दिन-भर प्राय सोता रहता । कभी-कभी 
लिखता या पढता बेठा रहता । कभी-कभी आयबू मुझसे बिना पूछे हो जाने 
कहाँ गायब हो जाता। घूल-भरे पैर छिये थका-माँदा शामको लछोटकर 
आता । फिर गरदन झुकाये बैठा रहता। यदि में पूछता कि कहाँ गया था तो 
सिर्फ इतना कहकर ही कि ये ही ज़रा टहलने गया था, वह चुप हो जाता। 

दिन तो किसी तरह कट जाता । लेकिन रात खानेको दौडती। रातमे 
कभी-कभी काक्ुबा आ जाता और दीवालूसे पीठ टिकाये बेठा रहता। 
कमरेमे बत्तीकी मद्धिम रोशनी फैली रहतो। में अपने विचारोमे खोया 
हुआ, आयबू अपनी चिन्तामे डूबा हुआ और काकुबा यूँ ही इधर-उधर 
देखता हुआ बेठा रहता । तीनो तीन तरफ अलूग-अरूग । 

में पूछता, “काकुबा, रामाकी कोई खबर आयी क्या ? 

“नही जी, मास्टर | 

“जो लोग चले गये है, वे अब कब लौटेंगे ? ! 

“पानी बरसेगा तब । 

यदि कभी कोई बाते होती भी तो इसी रूपकी हुआ करती थी। 
नही तो बूढा घण्टो चुपचाप बेठा रहता और उठकर चला जाता । 

घरसे मै जो रोटियाँ लाया करता, उनमे-की दो-तीन दिनको बासी 
रोटियाँ जब में आयबूकों देने लगता, तो कभी तो वह उन्हे ले छेता और 
कभी लेनेसे इनकार कर देता । अगर में बहुत आग्रह करता तो बाहर चल 
देता । मैं अकेला ही बैठा हुआ उन रोटदियोको खाता और पानी पीकर 
सो जाता । 
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इस तरह कुछ दिन बीत गये और एक दिन मुझे सरकारी हुक्म 
मिला | लिखा था--बनगरवाडोकी शाला बन्द करो और तहसीलूके सदर 
मुकामको प्राथमिक शाल्ममें फौरन हाजिर हो । 

आयबूने मेरा सामान इकट्ठा करके ठीकसे बाँध दिया । जिस कमरेमे 
रहता था उसे मैने खाली कर दिया। शालाको ताला रूगा दिया । फिर 
खडे-खडे काकुबाके घर गया । 

“बाबा, में जाता हूँ । सरकारने, मुझें वापस बुलाया है ।” 

काकुबाने टकटकी लगाकर मेरी ओर देखा । गरदन हिलायी--दो-तीन 
बार हिलायी और वह बोला, “ठीक है! 

बूढा अधिक न बोला । उसकी बहु कुछ भी न बोली । नये आदमीको 
देखकर भेडे दो-तीन बार चिल्लायी और काकुबासे बिदा लेकर में बाहर 
निकला । ह 

आदमी या जानवर कही कोई न दिख रहा था और गाँवकी ओर 
पीठ फेरकर हम गाडीके रास्तेसे वापस जा रहे थे। मेरा सामानसे भरा 
हुआ बोरा आयबूने अपने सिरपर रख लिया था और वह मेरे पीछे-पीछे 
आ रहा था| कुछ सामान में भो अपने हाथम लिये हुए था । 

बीच ही मे आयबू रुका और सिर॒पर रखे बोरेकों ठोक-ठाक करके मेरी 
ओर बिना देखे हो बोला, “यह सामान तुम्हारे घूर पहुँचाकर फिर में 
वापस चला आऊँगा । 

कहाँ जायेगा, क्या करेगा, यह मेने कुछ भो न पूछा । यह विचार भो 
मेरे मनमे न आया कि इस लडकेको अब कहाँ सहारा मिलेगा। मेरी पर- 
छाईं आगे-आगे सरक रही थी। घूछ उड रही थी और सामने दूर तक 
फँले हुए केवछ सपाट मैदान ! परिन्दा भी पर मारता हुआ नही दिखायी 


दे रहा था। उदासीमे डूबी हुई वीरान बनगरवाड़ी पीछे छूट गयी थी और 
में वापस जा रहा था । 


७ 


कहानियाँ 


साइकिल 


मही नेकी तनख्वाहके एक सो पचास रुपये लेकर भार्गव मास्टर स्कूलके 
आहातेसे बाहर निकले तो उन्होने सोचा कि इस महोने राजके लिए 
साइकिल खरीद ले। लेकिन साइकिलके लिए तो कम-से-कम दो सौ रुपये 
गिनले पडेंगे । पुरानी साइकिल लेनेपर भी सो-सवा सोसे कस क्या लगेगा, 
एक मुशझ्त इतनी रकम खर्च करना, डेढ सौ रुपये पानेवाले और पाँच 
व्यक्तियोके परिवारका खर्च चलानेवाले मास्टरके लिए आसान काम नही 
था। लेकिनब्करे भी तो क्‍या ? अपने इकलोते लडकेकी इतने दिनोंकी 
एक चाह भी वह आज तक पूरी न कर सके । और यह सिर्फ उसकी 
चाह ही नही, एक बडी आवश्यकता भी है। सिर्फ शौकके लिए इतना 
खर्च करनेके लिए व्यवहार-कुशल भार्गव मास्टर कदापि तैयार न होते । 
लेकिन अँगरेजी छठी कक्षामे पढनेवाले राजके लिए साइकिल एक नितान्त 
आवश्यकताकी वस्तु थी । बम्बई-पूना रोडसे डकन-जिमखाना, भावे स्कूल 
तक लगभग तीन मील उसे रोज पेदल आना-जाना पडता था। यह सच हैं 
कि बहुत दिनो तक भार्गत्र मास्टर भी उतनो दूर पैदल ही चलकर पढ़ाने 
जाते-आते थे । लेकिन जब उनकी उम्र बढ गयी ओर रक्‍त-चापके विकार- 
की आशका होने लगी, तब वह मजबूर होकर बसके लिए पैसे खर्च करने 
लगे । इतनी दूर पैदल जाने-आनेकी राजने भी कभो कोई शिकायत नही 
की थो । लेकिन समयपर घरसे निकलना और ठीक समयपर इतती दूर 
पैदल चलकर स्कूल पहुँचना बेचारे राजके लिए अकसर कठिन हो जाता 
था। खाना बनानेमे माँको कही देर हो गयी तो राज परेशान हो जाता । 
रसोईसे बाहरके कमरेसे लगी घडी तक वह चक्कर काटने लगता । उसकी 
माँ जल्दी-जल्दी खाना परसती और कभी-कभी तो सिर्फ चावल और 

१० 
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अचारसे ही सग्तोष करके राजको स्कूल चला जाना पडता था। तब भी 
उसके मुंहसे शिकायतका एक शब्द नहीं निकलता था। अपनी उम्रकी 
अपेक्षा वह कही अधिक समझदार लडका था। एक-दो बार बात-बातमे 
उसने चर्चा की थी कि उसके लिए एक साइकिल ले दी जाय । इसपर 
उसकी मॉने कहा था, “बेटा, तुम्हारे पिता कोई रईस ज़मीदार तो'”*है 
नहीं। ट्यूशन करके चार भले आदम्ियोकी सहायतासे उन्होंने अपनी 
पढ़ायी पूरी की । फिर यह नौकरी मिली । कुछ रुपया-पैसा हाथमे आने 
लगा। लेकिन अब भी, आज तक अपने कपडोमे इस्त्री करनेके लिए उन्होने 
दो आने कभी खर्च किये हो, मुझे याद नहीं । अब तुम नासमझ नही रहे । 
अपने घरकी हालतपर कुछ तो तुम्हें सोच-विचार करना चाहिए पैदल 
चलनेसे तुरहारे पैर तो नही घिस जायेगे। $ 

और इसके बाद राजने दुबारा कभी भूलकर भी साइकिलका जिक्र तक 
नहीं किया । लेकिन मास्टर साहबको हो रह-रहुकर लगता था कि किसी- 
न-किसी तरह दूसरे खर्चोमे बचत कर, लड केको साइकिल ले देनी चाहिए । 
बम्बई-पुता रोडपर एक बडे बँगलेके आउट हाउसमें रहनेवाले भार्गव 
मास्टर शाम-सवेरे नोकरीपर खडको जानेवाले और वहाँसे वापस आनेवाले 
कर्मचारियोकी झुण्ड-की-शुण्ड साइकिले देखते थे । उनके कलेजेमे इस खयालसे 
एक टीस-सी उठती कि अपने इकलोते लडकेके लिए, वह एक साइकिल भी 
नही खरीद सकते । रोज़ इस रास्तेसे हज़ारों साइकिलवाले गुजरते है । 
अलग-अलग मॉडेलकी, अलग-अलग मेककी, नयी, पुरानी, कितनी हो 
साइकिले रोज़ इस रास्ते हुजारोकी सख्यामे दोडती है, उनके घरके सामनेसे 
होकर गुजरती है । दूध देनेवाला ग्/ला रोज साइकिरूपर बैठकर आता 
है। फटे-पुराने कपडे पहने रद्दी कागज़, शीशियाँ आदि खरीदनेवाले भी 
साइकिलपर ही बैठकर आते है । इस बेगलेके पाखाने साफ करनेवाले उस 
नाठे-से मेहतरके पास भी एक नयी, चमकीली रेपिग साइकिल है।' लेकिन 
रोज तीन मील दूर स्कूल जानेवाले उनके लडकेके पास एक सेकेण्ड हैण्ड 
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भी साइकिल नही ! भार्गव मास्टरका कलेजा कटने लगता, मन चचल हो 
उठता ओर वह यूँ ही बात बनाते हुए लडकेसे कहते, “कया पढ रहे हो, 
राज भेया ? सस्क्ृत ? गुड ! इस वर्ष सस्कृतमे अस्सी परसेण्ट मार्क लाओ, 
तो इनाममे तुम्हे एक नयी साइकिल ज़रूर ले देगे ।”” 

राज सस्कृतमे सच ही अस्सी प्रतिशत मार्क ले आया। लेकिन पिताके 
सामने भूलकर भी साइकिलकी चर्चा उसने न की । मास्टर साहब भो उस 
बातकों ऐसे गोल कर गये जैसे कभी कोई बात ही न हुई हो। यह बात 
नही थी कि उन्हें अपनी बात याद नहीं थी। याद जहूर थो, पर वह भी 
क्या करते, ओर किस मुँहसे कहते ”? मजबूर होकर वह चुप ही रहते । 
लेकिन यह चुप रहना भी उनके लिए कभी-कभी असह्य हो जाता । महोने- 
भर बाद वह फिर कहते, “राज भैया | हमे अपना वादा याद है। लेकिन 
हमे एक साऊलकी और मोहलत चाहिए । मय सूदके हम तुम्हारा कर्ज़ अदा 
कर देंगे ।* 

राज जब अँगरेजीकी तीसरी कक्षाम पढ़ता था, तबसे मास्टर साहब 
यह वादा करते चले आ रहें थे। लेकिन अब तक तीन सालमे भी लडकेका 
कर्ज वह अदा कर न पाये थे । 

घर आते हुए मास्टर साहबके पैर साइकिलकी एक दूकानके सामने 
ठिठक गये । दोनो ओरसे तेज़ोसे आने-जानेवालो साइकिलोसे अपनेको बचाते 
हुए, उनकी घण्टियोकी टुनटुनाहटका शोर सुनते हुए वह साइकिलकी दृकान- 
के सामने आ पहुँचे और अपनी चाल कुछ धीमी कर उन्होंने अन्दर नज़र 
दोडाकर देखा । 

चमचमाती साइकिलोकी एक कतार सामने ही दिखायी दे रही थी। 
उनको फ्रेमे पोले कागजोमे लिपटी हुई थी । भीतर नये टायर दीवालोपर 
लटकते दिखायी दे रहे थे । पीछेकी ओर लकडोकी आह्मारियोमे घण्टियाँ, 
पैडल, चेन आदि दिखायी दे रहे थे | साइकिकों और साइकिलोके पुरजोसे 
दूकान खचांखच भरी हुई थी । मेजके पास बडी-बडी मूंछोवाला दूकानदार 
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बैठा था ओर उसकी बगलमे, तख्तीपर चिपके हुए पोस्टरपर स्वेटर पहने 
एक लडका तेजीसे साइकिल चला रहा था। उसके चेहरेपर मुसकराहट 
दमक रही थी और अपना दाहिना हाथ वह शानसे ऊपरकी ओर उठाये 
हुए न्‍था । 

भागव मास्टर दूकानकी सीढियाँ चढकर भीतर गये और चमकनेबाली 
उन नयी साइकिलोको ओर एक नज़र देखकर मालिकसे उन्होने पूछा, “क्या 
दाम है इनवे ? 

मालिक तुरन्त अपने स्थानसे उठ खडा हुआ और कपडेसे साइकिलकों 
साफ करते हुए बोला, “किस मेककी गाडी आपको चाहिए साहब ?” 

कोटके भीतरवाली जिस जेबमे मनीबैग था, उस स्थानपर हाथ रख- 
कर मास्टर साहबने कहा, 'साधारणत चज्ररा अच्छी गाडीके कितने 
रुपये लगेगे ? 

“यह 'रॉबिन हुड॒ लीजिए, साहब ! इसका दाम है दो सौ दस ! 
पम्प, बेल, चेन-क्वर, सब मिलाकर कुल सवा दो सोमे आपको मिल जायेगी।” 

सिर हिलाकर मास्टर साहबने कहा “ओह 

“तो आप यह हिन्द लोजिए। सबसे सस्ती, मगर हिन्दुस्तानी है, 
साहब । रॉबिन हुड तो असली चीज है, हिन्दसे कही सुपीरिभर । आप- 
जसोको तो अच्छी ही चीज लेती चाहिए। कौन रोज़-रोज़ खरीदती है ।” 

फिर मेले कपडे पहने एक लडकेसे उसने कहा, “लडके, यह गाडी 
निकालकर दिखाओ तो साहबको । ” 

मास्टर साहबके चेहरेपर खिसियानेपनका भाव नजर आने रूगा। 
कुछ घबराहटके अन्दाज़मे उन्होंने कहा, “नही, नहीं, अभी रहने दो । मुझे 
आज तो गाडी खरीदनी नही है। यहाँसे जा रहा था, सोचा, दाम ही 
पूछ लू 

“कोई बात नहीं । आज मत लीजिए | लेकिन देख तो लीजिए ।” 

“निकाल बे, गाडी ! साहबको दिखा ।*' 
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मास्टर साहबका चेहरा किसी अपराधीकी भाँति दिखायी देने लगा, 
“नही, साहब, इस वक्‍त रहने दीजिए । वैसे ही मुझे गाडी दिखायी दे रही 
है । बहुत बढ़िया हैं। फिर कभी में आऊंगा अपने लडकेकों साथ लेकर ! 
थेक्‍्स !”' ५ 

ओर वह तेज़ीसे दूृकानकी सीढियाँ उतरने लगे, तो दूकानदार उनके 
निकट आया ओर बोला, “सिकण्ड हेण्ड गाडी भी है, साहब, हमारे यहाँ ! 
बिलकुल कम दाममे आपको मिल जायेगी। आप फिर कभी जरूर आइए 
लडकेको लेकर ! लेकिन इस वक्‍त वह गाड़ी एक नजर देख तो लीजिए । 
देखनेके दाम नही लगते, साहब !” ओर वह जोरसे हँस पडा । 

और तब भार्गव मास्टरकों मजबूर होकर रुकना ही पडा । 

बादमे लडकेने एक नाटी-सी साइकिल लाकर उन्हे दिखायी । 

“ज्यादा दिनकी इस्तेमाल की हुई नही है, साहब ! बिलकुल नयो 
गाडी है। बल है, चेत-कवर है, और कोई भी पुरजा बदलनेकी जरूरत 
नही है। यह कहते हुए लडकेने जोरसे साइकिलकी घण्टी बजायी और 
पिछला चक्‍का ऊपर उठाकर पायडिल मारा, चक्‍का जोरसे नाचने लगा 
और उसकी तीलियाँ चमक उठो । 

मास्टरने कहा, “वाकई, गाडी तो बहुत बढ़िया है 

मालिक कुछ भागे बढा और कपडेसे सीटकों पोछकर उसने कहा, 
“ले जाइए, साहब, सस्ते दामो दे दूँगा । सिर्फ साठ रुपये । 

“साठ 

यह रकम मास्टरके लिए वेसे कोई ज्यादा न थो। कुछ आगे बढकर, 
हैण्डिलको छकर उन्होंने कहा, “मेरे खयालसे भी ज्यादा दिन इस्तेमाल 
नही को गयी है ।” 

“बिलकुल नही, साहब | एकदम नयी गाडो है। दस-पन्द्रह साल आप 
बेखटके इसपर चढिए | आप तमाम पूना छान मारिए, कसम खाकर कहता 
हैँ, इतने कम दाममे ऐसी चीज़ आपको कही नहीं मिलेगी |” 
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भास्टरने सोचा, साठ रुपये दे दे और साइकिल ले चले । दिलने तो 
फैसला कर लिया, लेकिन जबानसे शब्द निकल नही रहा था । वह यो ही 
उस नाटो-सी साइकिलकी ओर देखते रहे । साइकिलको गोल धण्टीमे उनकी 
सूरत बडी ही भद्दी दिखायी दी । मास्टर साहबने जेसे बिचककर मनमे 
ही कहा, साठ रुपयेमे तो बिलकुल सस्ती है । 

मालिक भाप गया | उसे विश्वास हो गया कि दो-चार चिकनी-चुपडो 
बातोके बाद यह ग्राहक खाली हाथों नही लोटेगा । 

“साहब | कल सवेरे ही तो यह गाडी मेरी दृकानमे आयी है। और 
ज्यादे-से-ज्यादा कल सवेरे तक कोई ग्राहक इसे जरूर खरीद लेगा, क्योकि 
इतनी बढिया चीज साठ रुपयेमे क्या, बिलकुल मुफ्त ही मिल रही है। 
आप हो सोचिए *” 

आहिस्तेसे मास्टरने कहा, “खेर भाई, दे ही दो । ” 

मालिकने रसीद बनायी । मास्टरने रुपये गिनकर दे दिये। रुपये रखते 
हुए मालिकने सलाम किया। लडकेने गाडी दूकानके बाहर निकाली । 
मास्टरने सडकपर आकर अपनी धोतों ठोकसे खोसोी और टॉग उठाकर 
बस झटसे साइकिलपर सवार हो गये । 

जोर-जोरसे धण्टी बजाते हुए भार्गव मास्टर महाराज रोडसे साइकिरू 
दौडाये चले जा रहे थे | अपनी उम्र, पेशा, रबतचाप आदि तमाम बाते 
जैसे वह भूल गये हो । वह दुबारा जैसे छडके बन गये थे। सहसा उनमे 
नयी ताकत, नयी उमंग-सी आ गयी थी। आगे-पीछेसे तेजीके साथ दौडने- 
वाली सैंकडो साइकिलोके बीच उनकी भी साइकिल दौड रही थी । अनगि- 
नत घण्टियोकी टुनटुनाहुटमे उनकी साइकिलकी घण्टी भी अपना स्वर मिलाये 
जा रही थी । सभाजी पार्क, मॉडन हाई-स्कूल, आब्जरवेटरीके सामनेवाला 
मोड, एग्रिकल्चर कॉलेजका नुक्कड, रेलवे फाटक और बम्बई-पूना रोड 

साइकिल घुमाकर मास्टरने बँगलेके आहतेमे प्रवेश किया । अपने आउट 
हाउसके निकट पहुँचते ही साइकिलसे नीचे उतरकर उन्होंने जोरसे घण्टी 
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बजायी। राज दौडकर बाहर आया और पिताजीके हाथमे साइकिल देखकर 
वह हेरान रह गया । 


जोर-जोरसे साँस छोडते हुए और धोतीके छोरसे माथेका पसीना पोछते 
हुए मास्टरने कहा, “यह लो ! तुम्हारे लिए साइकिल 

“क्या इसे आपने खरीद लिया ? 

मास्टरने मुसक राते चेहरेसे सिर्फ हाँ' में सिर हिलाया और सिरसे टोपी 
उतारकर, उसे हाथमे लिये ही वह भीतर गये । और बिना कोट उतारे ही 
आरामकुरसोपर लेठ गये और टोपीसे हवा करने लगे। 

उनकी श्रीमतीजी रसोई-घरसे बाहरके कमरेमे आयी, तो बँगलेके 
फाटकपर-से साइकिलपर बैठा राज और सीट पकडकर उसके पीछे दोडती 


सुधा ओर मनु उन्हें दिखायी दिये । हैरान-सी होकर वह मास्टर साहबकी 
ओर देखने लगी । 


धोतीके छोरसे मास्टर साहब अपना मुँह पोछ रहे थे । उनके चेहरेपर 
एक दीप्ति-सी झलक रही थी। लेकिन जोरोसे साँस चलनेके कारण कुछ देर 
तो उनसे कुछ कहते ही नही बना। अन्तमे कुरसीपर लेटे-लेटे ही उन्होने कहा 
“राजके लिए साइकिल के ही आया। सालोसे लडका आस लगाये बैठा था। 


| 


प्रसन्न चित्त मास्टर साहबने पाँचवी कक्षामे प्रदेश किया । लडकोंका 
शोर-गुल सहसा बन्द हआ। मेजके नजदीक कुरसीपर बैठकर भार्गव मास्टर 
हाजिरी लेने लगे । जल्दी-जल्दी एक-एक लडकेका नाम वह ले रहे थे । 
कृष्ण वर्मा नामपर पहुँचे, तो मास्टर साहब एक क्षणके लिए रुक गये। 
कभी भी गरहाजिर न रहनेवाला यह सबसे तेज लडका आज लगातार चार 
रोजसे स्कूल नही आ रहा है, इस बातका सहसा उन्हें स्मरण हो आया। 
उन्होंने सामने देखा, तो कृष्ण वर्माकी बगलमे बैठनेवाला, फूले-फूले गालो- 
वाला मनोहर गुप्त गम्भीर मुद्रसि उनकी ही ओर देख रहा था । एक ही 
बेचपर ये दोनो रूडके हमेशा बैठते है । शायद क्ृष्णकी गरहाज़िरीकी वजह 
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इसे मालम हो, मास्टर साहबने कहा “मनोहर ! * 

माथेपर आयी लूटोको पीछे हटाते हुए, बडी-बड़ी आँखोवाला मनोहर 
उठकर खड़ा हो गया “यस्‌ सर।* 

“क्या तुम्हारा दोस्त कही बाहर गया है ? 

भनोहरने कुछ नही कहा । बस नीचे सिर झुकाये चुप-चाप खडा रहा। 
भारगव मास्टरने सोचा, गिलहरी-जेसे चपछ ओर चचल इस लडकेने, 
उनकी बात शायद ठोकसे सुनी भी नहीं । उसका दिमाग तो कही और ही 
उलझा होगा । अपनी आवाजको कुछ तेज करके उन्होने दुबारा इसी प्रश्न- 
को दुहराया “क्या कृष्ण वर्मा कही बाहर गया है ? लगातार चार रोजसे 
वह स्कूलमें हाजिर नही है । 

मनोहरने एक नजर उठाकर देखा और कहा “नहीं, सर। वह बाहर 
नही गया है ।* 

यह भाँपते मास्टर साहबको देर न छूगी कि उसके मुँहसे अटक-अटक- 
कर निकले इस वाक्यका अर्थ कुछ ओर ही हैं। उनके प्रशनका उत्तर इस 
लडकेने अपने हमेशाके स्व॒रमे नही दिया हैं । उसकी आवाजमे कुछ उदासी 
है, यह भी उन्होने अनुभव किया । तब अपनी कुरसीसे उठकर वह मनोहरके 
बेचके निकट गये । मनोहरका चेहरा फीका पड गया था । 

“कृष्ण कही बाहर नहीं गया“ तब वह चार रोजसे स्कूछ क्‍यों नहीं 
आ रहा है? 

कुछ व्यथित स्व॒रमे मनोहरने कहा, “सर, वह मर गया ।”! 

एक क्षणके लिए मास्टर साहबका हृदय जैसे बन्द हो गया। दुबला- 
पतला, लम्बा-सा, हमेशा साफ-सुथरे और सलीकेसे कपडे पहननेवाला, कोमल, 
कक्षाका सबसे तेज वह लडका कृष्ण क्‍या मर गया ? चार दिन पहले वह 
यही, इसी बेचपर तो बैठा था। नयी कोपछ, नयी पौधकी तरह होनहार 
वह लडका ! क्‍या वह सच ही मर गया ? कितना कुशाग्न बुद्धि, कैसा 
अभिमानी स्वभावका था वह लडका ! आह !! 
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भर्राये स्वरसे मास्टर साहबने पूछा, “उसे हो क्या गया था ? बीमार 
तो नही था ? 

“नही, सर, मुझे भी आज ही पता चला। वह दुर्घटतामे मर गया ।” 

“अं ? दुर्घटना ?” , 

“हाँ, सर । स्कूलसे अपने घर, खडको जाते समय सामने रिक्शा देख- 
कर उसने अचानक साइकिलके दोनों ब्रेक एक साथ ही दबा दिये और 
घड़ामसे गिर पडा। उसके सिरमे घातक चोठ आयी थी । उसे अस्पताल ले 
गये, लेकिन कोई छाभ नही हुआ, सर ।” 

“साइकिलसे गिर पड़ा ?” 

“हाँ, सर । वह बहुत तेज्ञ साइकिल चलाता था, बहुत तेज, सर । 
वह तो दुर्घटना वगैरहसे डरता ही नही था, सर |” 

सहसा मास्टर साहबकी आखोके सामने अपनी खरीदी हुई साइकिलके 
हैण्डिलपर लिखा नाम दिखायी देने लगा, कृष्ण वर्मा, सदाशिव पेठ, पूना । 
और उसी क्षण, उनका मन पहाड-जसे किसी बोझके नोचे दब गया । छुट- 
कारा पानेके लिए बन्दी जानवरकी तरह बोझके नीचें उनके प्राण छठ- 
पटाने लगे । 

लडके एक दूसरेके कानमे फुसफुसाने लगे, पूरी कक्षामे एक हलचल-सी 
मच गयी । आतक और भयके कारण कक्षाके बालकोके चेहरे इस तरह 
कुम्हला गये, जैसे सहसा लूकी लपटोके कारण हरियाली मुरझा गयी हो । 
जैसे-तैसे घण्टा खत्म कर मास्टर साहब अध्यापकोके कमरेमे आ गये और 
सहसा दरीपर बैठ गये । उन्होने आवाज देकर चपरासीकों बुलाया और 
कहा, “सुनो, पीनेके लिए जरा पात्ती ले आओ और राजकी कक्षामे जाकर 
कहो कि में उसे बुला रहा हूँ। 

पानी देकर चपरासी चला गया। गीले होठोपर जबान फेरते हुए 
मास्टर बार-बार याद करने लगे । साइकिलके चमकते हेण्डिलपर जो नाम 
उन्होने दूकानमे पढा था, कया वह कृष्ण वर्माका ही था, या उन्हे केवल 
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इसका आभास हो रहा हैं ? वह इस तरह दु खी और आतंकित क्यो हो 
गये है ? कृष्ण वर्माको मृत्युका समाचार सुनकर ही उनकी यह हालत हुई 
है, या किसी आनेवाले अमगलकी आशका भी इसमे सम्मिलित है ? इस 
मिट्टीकू तनका क्‍या ठिकाना ? आज है कल नहीं ! जिसने जन्म लिया है, 
वह किसी-न-किसी दिन अवश्य चल बसेंगा | लेकिन इस मासूम लडकेकी 
यह मौत बडो दर्दनाक है । 

तभी खाकी हाफपैण्ट और सफेद शर्ट पहने राज वहाँ आ पहुँचा। 
मुसकराकर उसने पूछा, “मुझे आपने बुलाया है, पिताजी ? 

अपनी घबराहट और चेहरेपरकी परेशानीकों छिपानेकी चेष्टा करते 
हुए मास्टरने कहा, “कहो, कसी है तुम्हारी साइकिल ? 

“बहुत बढिया है ? हवाई जहाजकी रफ्तारसे दौडती है । 

“अच्छा ! लेकिन तुम ठीकसे चला लेते हो न ? 

“हाँ, मुझे बहुत अच्छो प्रेक्टिस है । 

“वह तो में जानता हूँ, लेकिन इतनी भीडमे हैण्डिलपर तुम काबू रख 
लेते हो न ? 

“हाँ, हाँ, में फर्राटसि आज साइकिल निकाल लाया हूँ ।” 

“तब तो ठीक है । “और हाँ, साइकिलके हेण्डिलपर शायद किसीका 
नाम लिखा है। क्या तुम्हे वह नाम याद है ?” 

“उसपर क्षष्ण वर्माका नाम खुदा है। पहले मालिकका ही वह नाम 
है। लेकिन उसे मे रेतीसे घिसकर मिठा दूँगा। 

“अच्छा, तो तुम भागो अपने क्कासमें ।* 

पिताके दिलमे उठे बवण्डरकों राज क्या जाने ? मास्टरके दिलपर-का 
बोझ तनिक भी कम न हुआ | 

शाम हुई। स्कुछकी छुट्टी हुई। हलके कदमोसे मास्टर साइकिलकी 
दूकानपर पहुँचे। बडी-बडी मुंछोवाछा मालिक दृकानमे नही था। मैले 
कपडे पहने वह रडका पचर देख रहा था। मास्टर साहबको आते देख 
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उसने कहा, आइए । 

“कहो, भाई, मालिक कहाँ है ?” 

“घर गये हैं । आते ही होगे। बेठिए ।” 

मास्टरने सोचा कि वह साइकिल इस दूकानमे किसने बेची, उस 
साइकिलके पहले मालिकका नाम वया है, इस लडकेसे पूछ ले। लेकिन 
उन्होने सोचा कि यह सब यह बेचारा लडका कया जाने । बेचपर वह बैठ 
गये । पाँच मिनिट हो गये । सात मिनिट बीत गये । मालिक नहीं आया। 

“पाँच मिनिटसे ज्यादा हो चुके, भाई । 

“आते ही होगे। कहिए, आपको क्या चाहिए। 

“कल में जो साइकिल ले गया, वहू किसको थी, इतना ही उनसे 
पूछना था । 

“यह तो मैं नही जानता, साहब । एक मिनिट बैठिए। वह आते हो 
होगे ।”' 

दस-पन्द्रह मिनिट परेशान हुए मास्टर दूकानमें बेठे रहे । आखिर 
मालिकनें आकर कहा, “कहिए, साहब, साइकिल पसन्द आयी आपके 
लडकेको ?* 

“जी हाँ। लेकिन आपको जरा कष्ट देता चाहता हूँ । उस साइकिलके 
पहले मालिकका नाम आप बता सकते है ? 

क्षण-भरके लिए मालिक किसो सोचमे पड गया। फिर जल्दी-जल्दीमे 
उसमे कहा, “मैने उससे रसोद ले ली है, साहब । सूरतसे भला आदमी 
ही जान पडता था वह। चोरीका मार बेचनेवालोकों भाँप लेते हमे देर 
नही लगती । 

“नही, नही, मेरा यह मतलब नहीं। मैने कब कहा कि वह गाडी 
चोरीकी है। लेकिन अगर आपको एतराज न हो तो में वह रसीद देखना 
चाहता हूँ ।* 

“नही, साहब, मुझे एतराज क्यों होते लगा ! आप दौकसे रसीद 
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देख सकते है ।” 

मालिकने रसीद दिखायी । आनन्द वर्मा, सदाशिव पेठ, पूना-२! । 

मालिकने कहा, “जिसने यह साइकिल हमारे यहाँ बेची, वह बहुत 
भला ,आदमी लगता था, साहब । पहले तो मेरे भी दिलमे कुछ खटका 
पैदा हुआ कि इतनी बढिया और नयी गाडी इतने कम दाममे कौन बेचेगा ? 
लेकिन उसने कहा कि यह गाड़ी उसके लड़केको फली नहीं । जो कुछ भी 
कोमत मे देता चाहूँ उतनेमे वह बेच देगा। मैने साइकिलकी असली रसोद 
देखो, फिर गाडी ख़रीदी। मेरे खयालसे तो इसमे झझटकी कोई बात नहीं 
है, साहब । 

जानेके लिए उठते हुए मास्टर साहबने कहा, “झझट तो कुछ नही 
है। में यो ही पूछना चाहता था। अच्छा, साहब, नमस्ते ।” और वह 
घरकी ओर चल पड़े। 

लडकेको साइकिल देनेकी ख़शीपर पानी फिर गया और एक बेचेनी- 
सी मास्टर साहबके मनपर छा गयी। वह चचल हो उठे । अब उनके दिल- 
परका बोझ कही अधिक बढ़ गया था। अनगिनत आशकाओने उनके 
मस्तिष्कम एक आऑधी-सी उठा दी। ये अबोध लडके कितनी लापरवाहीसे 
भीड-भाडवाली पूनाकी इत सड़कोपर साइकिल चलाते हैं ! उन्हें क्‍या 
मालूम कि कही उन्हें कुछ हो गया, तो उनके माँ-बाप'"*उनका मन बार- 
बार उनसे कहने लगा कि राजकों साइकिल दिलाकर उन्होने बहुत बडी 
गलती की है। वैसी भीडमे मोटर आदि सवारियोसे बचकर क्या राज 
कुशलतापूर्वक घर पहुँच गया होगा ? असम्भव | उसे नयी साइकिल मिली 
है और आज पहला ही दिन है । किताबे बस्ता आदि कैरियरमे दबाकर 
वह पूनाकी सडकोपर चक्कर काट रहा होगा। शाम हो चुकी हैं। सडकोपर 
नर-नारियो, सवारियोका ताँता लगा हुआ है। भयानक भीडमे अपनेकों 
बचानेकी कोशिश करता हुआ राज साइकिरू दौडा रहा होगा। अब 
क्या है, उसे साइकिल मिल गयी है ! वह इस तरह अन्धाधुन्ध गाडी दौडा 
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रहा होगा, मानों उसे पर लग गये हो। वह जरूर अभो घर न॒पहुँचा 
होगा। उसे तयी-नयी साइकिल मिली है । साइकिलपर बैठकर जी भरकर 
घूमने और दोस्तोको दिखाते फिरनेकी चाह वह आज ज़रूर पूरी करेगा 
ओर कोन जाने क्ृष्णकी तरह किसी दुर्घटना । जीवनमे कई बार इस तरहके 
अजीब संयोग दिखायी देते है । जिस आशंकार्के कारण वह आतंकित है, 
कही वह सच न हो जाये ! राजकी साइकिलछसे कोई मोटर न टकरा जाये, 
क्क्‌ ही ००० 

मास्टरका दिल बुरी तरह छठपटाने रगा । अमंगलकी आशकाने कई 
बदरंग चित्र उनको आँखोके सामने कर दिये। " उनकी समझमे नही आ 
रहा था कि इकलोौते, जवान बेटेकी मृत्यु हो जानेपर पिताके प्राण किस तरह 
छटपटाते होगे, उसके दिलपर क्या बीतती होगी ! उन्होनें सोचा राजके 
न रहनेपर मुश्किलसे एक हफ्ता वह जीवित रह सकेंगे, बस एक हफ्ता ! 

बंगलेके हातेसे होकर वह अपने मकानके निकट पहुँचे, तो उन्हे ऐसा 
आभास हुआ कि इस बँगलेमे अभी-अभी जरूर कोई अप्रिय घटना घटी 
है । हमेशा खुला रहनेवाला दरवाजा आज भीतरसे बन्द था। शरारत, 
खेल-कृदमे तमाम मोहल्ला सिरपर उठा लेनेवाली सुधा और मनु आज 
बेंगलेके हातेमे दिखायी नहीं दे रही थी । दरवाजेके निकट ही कुछ क्षण 
मास्टर ठिठके रह गये । उन्होने महसूस किया कि उनके पेर जैसे काँप 
रहें है, वह भब गिर पडेगे । मुश्किलसे अपनेको सँभालते हुए, दरवाज़ेसे 
कान लगाकर वह भोतरकी आहट लेने लगे । 

सूरज डूब चुका था। चारो ओरसे आकर अंधेरा धरतोीपर घिर 
रहा था । वायु निश्चल थी और कहीसे कोवोका काँव-काँव सुनायी दे रहा 
था| भोतरसे कोई भी आवाज़ नही आ रही थी । तब आहिस्तेसे दरवाज़ा 
ठेलकर वह भीतर गये । 

बिस्तरसे सटो सुधा और मनु बैठी थी। पुस्तकमे छिपाये अपने मुँह एक 
बार उन्होने कुछ ऊपर उठाया और पिताको देखते ही दुबारा पुस्तकोपर 


है कक हक 
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गिरा दिया । मास्टरने देखा कि उनका मुँह रुआँसा है । राजकी माँ दीवार- 
से पीठ लगाये बैठी थी । पतिको देखते ही वह उठकर भोतर चली गयी । 
मास्टरने टोपी उतारी और आरामकुरसीपर लेट गये । अपने दिलको 
धडकन उन्हें साफ सुनायी दे रही थी | आखिर वहाँकी भीषण शान्ति उन्हें 
असह्य हो उठी, तो उन्होंने कहा, “भरे, भाई, अँधेरा हो चुका | बत्ती तो 
जलाओ ।”! 

चुपचाप सुधा उठो और उसने बटन दबाया । 

लडकियाँ दुबारा चुपचाप बेठ गयी । राजकी माँ रसोई-घरमे जाकर 
किसी काममे लग गयी । 

दुबारा मास्टरने ही पछा, “राज अब तक नहीं आया 7 

मनुने आहिस्तेसे कहा, “नहीं ।” 

“नही आया ? शाम हो चुकी । अब तक वह घर नही छोटा ? और 
तुम लोग सब इस तरह चुपचाप उदास बैठो हो ? हो क्या गया है तुम 
लोगो को ? 

मास्टरकी समझमें नहीं आ रहा था कि अब उन्हें कौन-सा भयानक 
समाचार सुनना पडेगा। समाचारकी भयानकताकी आशका प्रतिपलक 
बढती ही जा रही थी। उनका दिल बुरी तरह घडक रहा था। मन बेठा- 
साजा रहा था। 

बड़ी देरतक कोई जवाब न पा बडी मुश्किलसे काँपते स्वरमे उन्होने 
ही फिर पूछा, “तुम सब इस तरह चुपचाप क्‍यों हो ? तुम्हारी 
जबानको क्‍या हो गया हे ? अरे भाई, कुछ बताओ भी तो, आखिर बात 
क्या हे?” 

सुधा ओर मनुने एक नज़र एक-दूसरेके मुहकी ओर देखा और बादमे वे 
दोनो दरवाजेकी ओर देखने रगी । दरवाजेकी ओटमे खडी होकर राजकी माने 
आहिस्तेसे सहमे स्व॒रमे कहा, ““राजने नयी साइकिल न जाने कहाँ खो दी |” 

मास्टरके सीने-परका पहाड़-सा वह सयानक बोलश्न-जैसे सहसा किसीने 
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एक 'ओर उठाकर फेंक दिया। एक अजीब-सा हलकापन और प्रसन्नताका 
उन्होंने अनुभव किया । स्वप्नमे अपने-आपको मृत देखकर, घबराहुटके 
मारे आँख खुलनेपर अपनेको जीवित पा मनुष्यको जो खुशी होती है, वैसी 
ही खुशीका इस क्षण वह अनुभव कर रहे थे। बेहद परेशानी, चिन्ता 
और घबराहटठके कारण उतका मुरजझ्ाया हुआ चेहरा सहसा खिल उठा। 
टूटी कुरसीपर बह लेटे हुए थे, अब उठकर खडे हो गये और प्रसन्न स्वरमे 
बोले, “साइकिल खो गयी ?*““खैर, कोई बात नही | क्या इतनी-सी बात- 
पर तुम-सब इस त्तरह मुंह लटकाये बंठे हो ? 

राजको मॉने हैरान होकर पिृत्तिकी ओर देखा। पिताजी जरा भी 
नाराज नही हुए, इसपर दोनो लडकियाँ विस्मित हुईं । 

कई जगह तलाश करनेके बाद, पुलिसथानेमे रिपोर्ट देकर मुरझाया 
चेहरा लिये राज छौटा, तो सहमते हुए उसने घरमे कदम रखा ओर चुप- 
चाप एक कोनेम जाकर हृत्यारेकी तरह खडा हो गया । ऊपर नजर उठा- 
कर पिताजीकी ओर देखनेकी उसमे हिम्मत नही थी । 

उसे देखते हो प्रसन्‍न स्व॒रमे मास्टरने कहा, “तुम्हारी साइकिल खो 
गयी, राज ?' खेर, कोई बात नही । उसके लिए तुम इस तरह दु खी मत 
होओ। में तुम्हे दूसरी गाडी ले दूँगा । 

पिताजी के इन शब्दोकी सुतकर राज सहसा सिसक पडा । उसके नलहें 
दिलके लिए यह कोई साधारण अपराध ओर नुकसान न था । 

मास्टर उसके निकट आ, उसे अपने कलेजेसे रगाकर और उसको 
पीठ सहलाते हुए स्नेह-सिक्‍त स्वरमे बोले, “अरे, रोनेकी कौन-सी बात है, 
पगले ! साठ रुपल्‍लोंकी ही तो बात है अगली तनख्वाह मिलते ही हम 
तुम्हे फिर गाडी ले देगे । 

लेकिन राज सब जानता था । वह बडी देर तक सिसकता रहा । 


छठ 
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में सविस-बससे नोचे उतरा और गाँवमे गया । चमारपुरा खोजने- 
में देर न लगी । लेकिन ठीक रामाका धर मिल जाये इसलिए किसीसे 
पूछनेकी जरूरत थीं। लडकोसे पूछनेमे कोई फायदा न था। इसछिए 
गाँवके खण्डहरोकों पार करता हुआ में किसी ऐसे आदमीको देखने लगा 
जिससे रामाके घरका पता पूछे । 

घास-फूससे छाये हुए एक खण्डहरके सामने, आस-पास फैले बहुत से 
जूतोंके बोच, एक बूढा बेठा हुआ दिल्लायो दिया । नीचे देखता हुआ वह, 
एक फठे जूतेमे टाँके लगा रहा था। में उसके नजदीक जाकर खडा हो 
गया । लेकिन वह अपने कामसे इतना खोया हुआ था कि उसे मेरे आनेका 
पता तक न चला । 

“बाबा, रामा चमार कहाँ रहता है ?” 

काम बन्दकर उसने ऊपर देखा । बाये हाथकी दो अंगुलियाँ होठोपर 
रख मुह एक ओर फेरकर उसने पीक थकी और आँखें ढाँककर ठुंड्डीको 
झटका देकर वह बोला, “किसका घर कहा तुमने ? 

“रामा चमारका !” 

“हाँ, पर कौन-सा रामा ? खण्डूका रामा या धोडी बुढियाका रामा १? 

हाँ, समूचे चमारपुरेमे अनेक रामा होनेंकी सम्भावना थी। लेकिन 
मुझे तो रामाका 'रामा ही नाम मालूम था| उससे कैसे पता चले ? 

“बाबा, यह तो में नहों जानता कि वह किसका रामा है । लेकिन वह 
सरकारी सडकपर काम किया करता हैं !” 

“हाँ, तो फिर ऐसा कहो न ? तुम कहाँसे--क्या शहरसे आये हो ?” 

नह! 
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“सडकका काम देखनेवाले अफसर हो क्‍या ?” 


भ्ह्हाँ [२ 
“ह | तो देखो । इस रास्तेसे सीधे चले जाओ । वह सहजनका पेड 
दिख रहा है । उसीके सामने है उसका घर ।॥* ० 


और सिर नीचा कर वह फिर अपना काम करने लगा। मेने वह राह 
पकडी । 

जब सहजनका पेड आया, तो मैं उसके सामने खडा हो गया  झोपडी- 
के बाहर पत्थरपर बैठी हुई एक काले रगकी औरत आठेसे सनी थाली 
धो रही थी और उसके कन्धोपर हाथ रखें पाँच-छह सालका एक लडका, 
जिसको नाकमे नेटा भरा हुआ था, छाल रोटीके टुकडेको तोड-तोडकर खा 
रहा था। मुझे आते देखते ही उसने मुँहका कौर एकदम गिटक लिया 
और माँका आँचलछ खोचकर बोला, “ओ माँ, देख तो कौन आया है ? 

माँने मुडकर देखा । फटी धोतीका घूँघठ उसने एकदम मुँहपर खींच 
लिया और स्पष्ट और कडी आवाज़मे पूछा, “क्या है जी ”* 

“रामा कुली यही रहता है न ?' 

“हाँ, यही रहता है। अभी मोठर देखने गया है । कोई अफसर 
आनेवाला है। 

“अरे वाह, मैं उसके घर आ गया और वह मोटर देखने गया है । 5 

औरतने आँखे विस्फारित की । यह महसूस कर कि अफसर घरसे 
आया है वह असमंजसमे पड गयी । लड़केकी नगी पीठपर एक हलका-सा 
धप जमाकर, वह धीमी आवाज़मे उससे बोली, “जारे! जहाँ मोटर 
खडी होती है। मामासे कहता अफसर आ गये है। 

लडका शरमा गया और मॉँके पीछे दुबकता हुआ बोला, “जा में 
नही जाता ।* 

लेकिन इसी समय साफेक्रा सिरा खोसता हुआ बड़ी जल्दी-जल्दी रामा 
ही आ पहुँचा | माथेको हाथ लगाकर बोला, “ महाराज [7] 
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“राम-राम । तुम्ही हो रामा ?” 

“हाँ जी, में ही है । मिस्तरीने कल ही बताया था कि आप आ रहें 
है । इसलिए आपको देखने मोटरपर गया था ।” 

« तो फिर चल रहा है न ? दिन काफी बढ गया है ।” 

“जी हाँ, चलिए न ? रोटी बाँध दे री । थोडा बेठिए न ?” 

रामाकी झोपडी बहुत ही ठिगनी थी । में झुककर भीतर गया और 
बाहरसे छप्परके एक खम्भेसे टिककर बैठ गया । रामा जल्दी-जल्दी न जाने 
फिर कहाँ चल दिया। 

भोतरके अधेरेमे वह औरत कुछ करने लगी । लड़का बार-बार बाहर 
सिर निकालकर मेरी ओर देख रहा था । 

नीचेकी जमीन खुरदरी थी । कही गढे पड गये थे तो कही मुरमके 
बडे-बडे ककड निकरू आये थे। बाहर नजदीक ही पानीका घडा गडा 
हुआ था । उसपर छकडीका एक ढककत था। थोडी दूरपर पेडोकी सूखी 
टहनियाँ ओर गजन्नेके सूखे छुछनोका ढेर लगा था। जगलसे बीनकर इकट्ठा 
किये हुए गोबरके उपछे भी थे । 

एक कोनेमे बकरी बंधी थी। उसकी एक-एक हट्टी दिख रही 
थी। उसके आगे बबुलूकी एक टहुनी पडी थी । जिसमे मेह मारनेकी वह 
कोशिश कर रही थी और नाकस आवाज कर रही थी । । 

रामा जिस तरह जल्दी-जल्दी गया था उसी तरह जल्दी-जल्दी लौट 
भी आया | अपनी बहनसे बोला, “अरी राधा जल्दी कर । कबसे बैठे है 
साहबजी । हम गरीबोके घर कोन आता है ? 

मेरी तरफ देखकर वह बोला, “बस, हो गया साहब ! अब रोटी 
लेकर चलता ही हैँ ।” 

राधाने बडी तत्परतासे रोटियोकी गठरी अपने भाईके हाथमे दी । 


बोलो, “में कबसे रोटी बना चुकी हूँ। तुम्हारी तैयारीमें ही देर लूग जाती 
है । लौटते समय छेरोके लिए पत्तियाँ लेते माना ।” 
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“हाँ, हाँ ! ले आऊंगा 

भान्जेके पेटपर रामाने प्यारसे एक हलकी चपत जमायी । धूलसे भरे 
उसके मुहको चूमा । 

“हाँ, साहब ! चलिए अब चले। मेकटवाडी तक पैदल ही चले चलेंगे |” 

दोनो गाँवके बाहर निकछकर सडकपर आये « मेरे हाथमे सामानका 
झोला था। रामाकों यह ठीक न दिखा । 

“उसमे कोई ऐसी चीज़ तो नही है जो मेरे छुने छायक़ न हो ?” 

ध्क्ष्यो 7?” 

“झोला मुझे दे दीजिए । में लिये चलता हूँ । आखिर मेरे हाथ खालो 
हो तो है ।” 

“रोटियाँ है और रगके डिब्बे है !”' 

“हाँ, तो रोटियोकी गठरी अछूग निकाल छीजिए और बाकी सामान 
मुझे दे दीजिए । 

“रोटियोको तिकालनेकी क्‍या जरूरत है ? मेरे लिए सब ठोक है। 
ले पकड़ । 

रामाको यह बात बडी अपूर्व मालूम हुई। उसके चेहरेपर कुछ लज्जा- 
के भाव भी अकित हो गये । 

“में रोटियोको कंसे छू ले साहब ? ” 

“मुझे कोई हर्ज नही है | में छुआछुत नही माचता ।* 

रामा थोड़ी देर खामोश रहा । फिर बोला, “तो दीजिए झोला, 
में लिये चलता हूँ ।” 


दिखनेसे रामा मामूली आदमियोकी तरह न था। रूप देनेमें भगवानने 
उसपर कृपा न की थी। शरीरसे हट्टा-कट्टा था। रंग था पक्का काला । 
नाक बायी तरफ ठेढ़ी हो गयो थी और एक आँख खराब थी। उसके 
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चेहरेकी चमक-दमककी ओर देखकर कोई भो यह सोचता कि दिलसे अच्छा 
यह मनुष्य रूपसे गया गुज़रा हैं। और उसे खानें-पीनेको भी ठोकसे नही 
मिल रहा है। उसने किसी रंगका एक गन्दा वस्त्र महज आदतसे लाचार 
होकन अपने सिरपर लपेट लिया था | कई जगह फटा हुआ एक कुरता 
वह पहने हुए था और उसकी धोती तो उसके लिए बिलकुल ही अधूरो थी। 
पिडलियोपर अँगुलीके बराबर मोटी नसे उभरी हुई दिख रही थी । 
एडियोमे बडी-बडी दरारें पड गयी थी । उसकी उम्र भी कोई अधिक नही 
मालम होती थी । मेरे मनमे प्रशन उठ रहे थे-क्या इसका ब्याह हो गया 
होगा ? यदि हो गया होता, तो उसकी झोपडीमे उसको घरवाली दिखायी 
देती, दो-चार बच्चे नज़र आते । राघा तो उसकी बहन जान पडती है। 
राधाके माथेपर सोभाग्यका कुकुम भी नहीं दिख रहा था । 

रामा नीचे निगाह किये हुए चल रहा था। कुछ समय बीता। और 
उसने कहा, “देखिए साहब, मीलका पत्थर आ गया ।” ह॒ 

फरलाग और मीलके पत्थरोपर नम्बर लिखने थे। नाम लिखने थे। 
रग और कूची लेकर में पत्थरके सामने बैठा । रामा भी जमीनपर पड़े 
ककड-पत्यरोको हटाकर नज़दीक ही बेंठ गया। कामके साथ-साथ बाते 
भी शुरू हुई । 

“हाँ, क्यो रामा, कसा चल रहा है तुम्हारा ?” 

“जी, ठीक ही कहना चाहिए ।॥” 

“बडी ठण्डी साँस लेकर कह रहे हो ? क्‍या कुछ दुःख है ? 

“सच पूछा जाये तो दु ख करनेसे क्या होता है ? जो भगवान्‌ दे उसी- 
पर रहना चाहिए । 

“सच कहते हो । लेकिन दु ख कभी छुटता नही । सच है न ?” 

दो-चार शब्दोसे ही में रामाके हृदय तक पहुँच गया । मेरी अफसरीसे 
डरनेवालढे रामाका भी सकोच जाता रहा। वह मुझसे अपने सुख-दुख 
कहने लगा ॥ 
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“रामा, अपना पेतृक रोज़गार छोडकर, तुमने सरकारी नौकरी क्‍यों 
कर ली ?” 

“बह रोजगार आजकल चलता कहाँ है ? चमडा भी बहुत मंहगा हो 
गया हैं और नकद पैसे कौन देता है ? गाँवमे जो सालाना बँधा है, अगर 
उसपर ही रहूँ तो भूखों मरना पडेगा। उसी गाँवमे इतने चमार है कि 
हर-एकके हिस्सेमे मुश्किलसे दो-तीन घर पडते है । सिर्फ इतनेसे गुजर 
केसे होगी ? पेठ कंसे भर सकता है ?! 

“हां, यह तो सच हैं । 

“तब सोचा कि सरकारी नौकरी कर लँ। सडककी देख-रेखका 
काम अच्छा हैं ।” 

“यहाँ तनख्वाह क्या मिलती है तुम्हे ?” 

इस प्रइनपर रामा हँस पडा । 

“क्यो गरीबसे मज़ाक कर रहे है, मालिक ? क्‍या आपको मेरी तन- 
ख्वाहका पता नही ? आप उसी दफ्तरमे अफसर है न ? 

“रामा, पागल हो तुम । अरे, में काहेका अफसर ? में भी तुम्हारे- 
जसा ही हूँ। मील और फर्लागके पत्थरोपर नम्बर और नाम लिखनेका 
ठेका लिया है मेने । पेट भरनेके लिए कोई रोजगार तो चाहिए 7?” 

“कुछ भी हो, लेकिन हमारे लिए आप अफसर ही हैं। अगर आप 
नही जानते है, तो बताता हूँ । हर महीनेमे बारह रुपये मिलते है मुझे ।' 

“इतनेमे तुम्हारी ठीकसे गुज्जर हो जाती है ? 

रामाने एक ओर मुँह फेरकर थोड़ी-सी सुरती अपनी दाढके नीचे 
दबायी और हाथ झठकाकर फिर कहने लगा, “गुजर क्‍या चहेगी 
इतनेमे ? जेसे-तैसे पेट भर रहा हूँ । ढोरकी ज़िन्दगी जी रहा हूँ। 
न पहनेको ठीकसे कपडे ले सकता हुँ और न कभी अच्छा खानेंको मिलता 
है । हम गरोबोका यही हाल है। फिर भी यह तो अच्छा है कि मेरी 
औरत नही है । अकेला ही हूँ । 
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“क्यो, क्या तुमने ब्याह नही किया ?! 

मेरे इस प्रइनने रामाके जरूमकों हरा कर दिया। ज्ायद बह बहने 
भी लगा। सिरसे साफा उतारकर उसने नीचे रखा और हाथमे एक ककड 
लेकर जमीनपर रेखाएँ खीचता हुआ बोला, “ब्याह तो किया था, दादा । 
लेकिन वह कुछ ठीक नही रहा । 

उसके स्वरसे में उसके हृदयकी व्यथा महसूस कर रहा था। उसके 
चेहरेपर भी उदासी छा गयी थी। मुझे लगा, व्यर्थ ही मेने यह प्रश्न 
पूछा ? बात सँभालनेकी गरज़से मेने कहा, “बह तो बातामे बात निकछ 
आयी इसलिए पूछ लिया रामा। वरना तुम कहोगे कि इन्हे क्‍या पड़ी 
है मेरी निजी बातोसे ?” 

रामाने गरदन हिलायी और खेद व्यक्त करता हुआ वह बोला, “नही, 
नही ! आप ऐसी कोई बात न सोचे ? में खामोश इसलिए रहा कि अपना 
दुखडा क्या रोऊँ ? बडी विचित्र कहानी है मेरी, दादा [” 

“क्यों भला ? कहो कया बात है ?” 

“मेरा ब्याह हुए पाँच साल हो गये । लेकिन ब्याहके बाद पूरे छह 
महीने भी औरत मेरे पास न रही । जाने कहाँ भाग गयी और आज तक 
लापता है | 

“इसका मतलब ? 

“मेरा करम ही खोटा है । और क्या कहूँ? वह सागलीके तरफकी 
थी । इतनी खूबसूरत थी कि दस ओरतोमे भी अछूग दीख पड़ती थी। 
मेरी झोपड़ीमे बह कैसे रहती ? में ठहरा ऐसा बेढब और कुरूप आदमी । 
गृहस्थी भी ग़रीबीकी थी। रोजाना यह हाछ था कि तेल है तो नमक 
नहीं और मिरच है तो दाल नही । न घरमे पहननेको अच्छे कपडे और न 
खानेको अच्छी चीज्ञे । यह सब उसे नही भाता था। वह सीधी तरहसे बात 
भी नही करती थी । जब देखो तब रूठी रहती थी। दादा, कया में इन 
बातोको नही समझता था ? लेकिन करता क्या ? ढोरकी तरह मर-मरकर 
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भी मजदूरी करता, तो आखिर कितना कमा लेता ? 

रामा कलेजा पकड़कर कह रहा था। उसके हृदयके फरिवाड खुल चुके 
थे । मैं भी द्रवीभूत होकर सुन रहा था । 

“यदि उसे समझाने जाता तो कहती, चलो बम्बई चले । वहाँ मिल- 
में मज़दूरी करके खूब कमायो करो और मेरे शौक पूरे करो । लेकित अपना 
गाँव छोडकर कही बाहर जानेकी मेरी इच्छा हो नही होती थी । 

एक पत्थरपर नाम ओर नम्बर लिबख्षनेका काम पूरा हो चुका था । 
में उठा । रगके डिब्बे आदि सामाव लेंकर रामा भी उठा और फिर चलते- 
चलते उसने अपना हाल कहा, “आप ही बताइए सच है न, कि अपना 
गाँव, अपना घर और अपने रिश्तेदारोकोी छोड़कर हम बांहर क्यो जाये ? 
इस तरह करते-करते एक दिन मेरी गैरहाजिरीमे वह घरसे भाग गयी। 
उसके बाद आज तक उसका कोई पता नहीं है ।* 

“तुमने बया उसकी कोई खोज-खबर नही की ? गाँवके चार सयानोसे 
मनवाकर उसे वापस नहों ले आये ?” 

“मैने कुछ नही किया । जब वह मेरे पास रहना ही नहीं चाहती 
थी तो मैं वयो जबरदस्ती करता ? मैने सोचा चली गयी है तो चलो जाने 
दो । कही भी रहे सुखसे रहे । इसीमे मुझे सन्‍्तोष है । 


इस पुरानी स्मृतिसे रामा काफी दुःखी हो गया । मे भी फिर अधिक न 
बोला। सूरज काफी ऊपर चढ गया था। भूख और प्यास दोनो सताने लगी 
थी । बातचीतमे रास्ता तो कट गया था पर परोमे थकावठ भर गयी थी। 

“रामा देखो सामने बावली दिख रही है । चलो छायामे बेठकर खा 
ले । थोडी देर सुस्ताये और फिर काममे लगे । 

“हाँ जी आपको भूख लूग आयी होगी, चलिए। 

नज़दीकके खेतमे एक बावछी थी। हम लोग वहाँ गये। रामाने, ढोरो- 
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को पानीके लिए जो होदी थी उसमें अपने हाथ-पैर धोये । में बावलीके 
भीतर उतरकर अपना मुँह धो आंया । खेतमे पानी देनेकी नालीके किनारे- 
वाले एक बरगदके सायेमे हम-दोनोने अपने-अपने पाथेय खोले । 

रामाकी बहनने उसके लिए हथेली बराबर लाल-रगकी दो मोटी- 
मोटी रोदियाँ बनाकर दे दी थी। रोटियोके साथ लाल-लाल-सी थोडी 
चटनी भी रख दी थी । 

मेरी माने घीसे खूब चुपडकर चार-छह पतली-पतली चपातियाँ दे 
दी थी। उनके साथ साग था, नीबुका अचार था और लहसुनकी चटती भी 
थी। जब मेने डिब्बा खोला तो उनकी सोधी महक वातावरणमे छा गयी । 

में अपने पाथेयसे थोडा-सा निकालकर रामाको देने लगा, तो वह 
नही नहीं! कहने लगा । 

मैने कहा, 'रामा, अन्नकों लेनेसे इनकार नही करना चाहिए । ले लो ।” 

“यह बात नही है दादा ॥« आप सिर्फ अपने अकेलेके लिए छाये हूं, 
चलकर थक जानेसे आप भूखे हो गये होगे। मेरे पास मेरी रोटियाँ है 
ही । तो फिर मुझे क्‍या जरूरत है ?”” 

मेने ज़बरन उसे थोड।-सा परोस हो दिया । 

हम दोनो खाने लगे। 

रामाने बातकी-बातमे दोनों रोटियाँ चठनीके साथ खा डाली और 
मेरे-द्वारा दी गयो चपातियोकों कपडेमे लपेटकर रख लिया । मेने कहा, 
“रामा, यह क्या किया ? तुमने खाया नही ? यह किसलिए रख लिया है ?” 

“थोडा खा तो लिया है दादा । यह थोडा बच्चेके लिए रख लिया 
है। हम लोगोको ऐसा कब नसीब होता है ? बच्चा खा लेगा । अब तो 
मेरी सारी आशा राधाके लडकेपर ही है दादा। जब वह जवान होगा 
तब कही अच्छे दिन आयेगे । तबतक यही हालत रहेगी हमारी । वह कुछ 
पढ-लिख भी ले, इसलिए उसे शालामे भरती करनेका भी विचार हैं। 
जब बहनका घरवाला मरा तो वह मेरे गले पडकर रोने लगी और बोली 
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कि अब मेरा क्‍या होगा । तब मेने कहा, “बाई, मेरे पास ही रहो । आखिर 
मेरा भी और कौन है अब-- 

रामाने नाछीसे चुल्ल भरकर पानी पिया | डकार छेकर वह सुरती 
खाने बैठा । में अभीतक खा ही रहा था। हथेछीपर रखी सुरतीको,भँगु- 
लियोसे मलूता हुआ रामा बोला, “दादा, मममे एक बात आयी है इसलिए 
पछता हूँ । आपकी उम्र क्या होगी ?” 

“में बीस सालका हो गया हूँ, रामा ! 

“में भी बीस और ऊपर आठ सालका हो गया हूँ । लेकिन आप तो 
बन गये अफसर और हम मजदूर ही रहे । जिन्दगी-भर मज़दूर रहकर 
ही हम मर जायेगे। भगवान्‌ केसे चण्डाल हो तुम ? ऐसा क्यो करते हो ?” 

रामाको देनेके लिए भगवान्‌के पास कोई जवाब न था। मेरे पास 
भी नथा। में केवल सुन रहा था । 

“आप कहेगे कि रामा तू पढा-छिखा नहीं है। कभी स्कूल नही 
गया। छेकिन दादा ! यदि स्कूलमे पढने जाये तो पेट कैसे भरे ? चार- 
पाँच सालके होते ही हमे ढोर चराना पडता है तब कही खानेको मिलता 
है । फिर हम स्कूल कैसे जाये ?* 

मैं खाना खा चुका । थोडी देर आराम करके फिर काम शुरू कर देवा 
था । शाम तक जितना हो जाये, उतना करना था । सुबह शहरसे निकली 
हुई सविस शामको जब लौठेगी तो उसे हाथ दिखाकर रोकूगा और अपने 
घर शहर वापस चल दूँगा । यही मेरा कार्यक्रम था । 

“थोडी देर लेट जाइए दादा ! धूप उतरते ही फिर आगे बढेगे।' 
कहकर रामा कुरता और साफा अपने सिरहाने रख नाछोके किनारेकी 
हरियालीपर सो गया, खर्राटे भी भरने लगा । 

पेड़के तनेसे पीठ टेककर में बेठा रहा। सोचने रूगा कि रामाका 
सवाल हल कर सकता हूँ क्‍या ? 
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अपने खेतके पास, बरगदके नीचे बूढे आप्पा बैठे हुए थे। घुटनोके 
गिद उन्होंने बॉहे बाँध रखी थी | उनकी गरदन झुकी थी और आँखे बन्द । 

आस-पास कही कोई आदमी ते था। मवेशी भी न थे । जुते हुए खेत 
कडी धूप खा-खाकर बिलकुल काले पड़े हुए वर्षाकी प्रतीक्षा कर रहे थे ? 
ऐसे समय खेतोमे कौन आता। अभी वहाँ काम ही क्‍या था। पानी बरसेगा, 
पीकर जमीन फूलेगी और नरम होगी, तब बुवाई शुरू होगी। तबतक 
खेतोमे क्या काम । चरनेके लिए मवेशी भी यहाँ क्यो भाते । गडरियोकी 
भेंडे बारीकसे-बारीक घास भी चट कर गयी थी । फिर खेतोकी ओर कोई 
मवेशी क्‍यों मुंह करता । ऊपरसे ऐसी जलती हुई दुपहरिया थी। पसेरू भी 
धूप और गरमीसे घबड़ाकर झाडियोमे चुपचाप छिपे हुए बेठे थे । 

ऐसे समय बूढे आप्पा बरगदकी छायामे गरदन लटकाये बैठे हुए थे ! 
कमरमे गाढेकी मोटी धोती थी, बदनपर सलका और सिरपर सफेद पगिया। 
उम्र सत्तरके पार। 

यह बूढे आप्पा खेतमे इस समय क्यो आये थे ? इस तरहकी चिल- 
चिलाती धूपमे अगर वह यहाँ न आते, तो उनका कौन-सा काम बिगड 
जाता ? थके हुए शरीरको घरके भोतर विश्राम देनेके बदले वह पागलकी 
तरह अपने अंग समेटकर इस तरह मिट्टीमे क्यो बैठे थे ? क्या उनके कोई 
जवान लडका नही, जो उनसे कहता कि क्‍या जरूरत है ऐसे वक्‍त खेत 
जानेकी, बेठो आराम करो । बुढापेमे इतनी तकलोफ खामखाहके लिए क्यो 
उठाते हो ? क्या उनकी कोई सुधर बहु नही, जो ससुरजीके लिए दीवालसे 
सटाकर काली कमलीपर घोती बिछाकर, सिर झुकाकर यह कहती कि 
दादाजी, बाहर तो बड़ी तेज धूप पड़ रही है “आप * * 
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क्या इस बुढापेमे इनके बहु-बेटोको इनकी कोई चिन्ता नही ? क्‍या वें 
इन्हें वक्‍तपर खाना नहो देते ? पान-सुरतोके लिए इन्हे पैसे नहीं देते ? 
तीरथ जानेको इनकी इच्छाकों उपेक्षा करते है ? पुराने टूटे हुए औजारोकी 
तरह क्या अपने बूढे बापको लडकोने कूडेके ढेरमे डाल दिया है ? 

ऊपर बरगदपर कहो छिपी बेठी एक चिड़िया मीठी बोली बोलकर 
चुप हो गयी, तो चुप बेठे आप्पाने गरदत ऊपर उठायी । माथेपर गहरी 
रेखाओका जाल फंला हुआ था। ठोढीपर दाढीकी सफेद खूँटियाँ बढी हुई 
थी। घेंसो हुई आँखे खुली और बन्द हुई और उनसे पानी निकलकर 
किनारोपर आ गया । यह बात तो थी नही कि पक्षियोका कलूरव उन्होने 
आज पहुली बार सुना हो । परन्तु आज यह नन्‍ही-सी बात ही उन्हें लग 
गयी । मेरे खेतके इस विज्ञाल वटव॒क्षपर किन्नरोकी तरह गानेवाली एक 
चिडिया है, यह बात ही उनकी आँखे भिगो गयी । 

उतरतो अवस्थामे मनुष्यका मन कोमल हो जादा है। बात-बातपर 
दुःखित हो जाना, भर आना उसका स्वभाव हो जाता है। आप्पाका भी तो 
अब चौथापन आ गया था । उनका शरीर और मन अब बहुत थक चुका 
था । वह चाहते थे कि अब अपने घरमे बैठे, दोनों जून ताजा भोजन करूं 
और अपने जीवनके अन्तिम दिन शान्तिसे बिता ढूँ। अब उनसे अपने खेतकी, 
अपनी धरती माताकी सेवा नही हो सकती थी। इसलिए चही कि वह इस 
सेवासे ऊब गये थे, बल्कि इसलिए कि अब वह लछाचार हो गये थे, मजबूर 
हो गये थे । सिर्फ मजबू रीकी वजहसे ही वह अपनी इस माँकों अपनेसे 
हमेशाके लिए जुदा कर रहे थे। यही कारण था कि उनका बूढा सन 
अथ्ान्त हो रहा था, उनका कलेजा टूक-टूक हो रहा था। 

आँखोका पानी बाँहसे पोछकर आप्पाने सामने देखा । उतके खेत सीधे 
जाकर गाँवके नालेको छ रहें थे। देखकर उनका मन कसक उठा । अपनी 
जमीनके चप्पे-चप्पेसे वह परिचित थे । उन्हे मालूम था कि उनके खेतोमे 
किस जगह गले तक गहरी काछी मिट्टी है, किस जगह चार हाथ खोदने- 
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पर ही ककडु निकल आता है, किस जगह बोनेसे बाजरेके भुट्दे दो-दो बीते 
लम्बे बढते है और किस जगह चनेको डाँठ बढकर घुटने तक पहुँचती है । 
अपनी इस्त उर्वरा भूमिसे वह वेसे ही परिचित थे, जैसे अपनी माँसे और 
वह उतनी हो उन्हे प्रिय भी थी। इस भूमिने उनके लिए सोना उगला था, 
उनको परवरिश की थी और उन्होने भी उसकी सेवा करनेमे हमेशा खून- 
पसीना एक किया था। दोनोने एक-दूसरेको कभो नही भुलाया था। 
आज तक दोनो एक-दूसरेसे कभी जुदा न हुए थे। पर अब आप्पा जहूर 
अपनी इस प्यारी धरती मातासे जुदा हो रहे थे । सिर्फ विवशता, बुढापेकी 
लाचारीके कारण ही वह अपनी इस माँको दूसरेके हवाले कर रहे थे । 

देखते-देखते आप्पाकी आँखे फिर सजल हो गयी । उस पार खेतोके 
छोरपर नीला और सफेद आसमान्र फेछा हुआ था। वहीसे जैसे यमके दूत 
उन्हे ले जानेके लिए आनेवाले हो । 

“आओ, भाई, अब जल्दों आ जाओ मे तैयार हो गया हूँ ।” आप्पा 
मन-ही-मन पुटपुटाये और फिर उन्हे छूगा कि अच्छा ही हुआ, जो मैने 
इस भूमिको दूसरेके हवाले करनेका प्रबन्ध कर दिया। यह भूमि अब सुदामा- 
दाजी खरीद रहा था। आप्पाने खुद उससे कहा था कि वह यह भूमि 
खरीद ले । उसके पास रुपया था । उसका बडा परिवार था । पाँच लडके 
थे । इतना बडा परिवार चलानेके लिए उसके पास पर्याप्त जमीन न थी । 
अब इस भूमिका स्वामित्व आप्पाके हाथसे निकलकर सुदामादाजोके हाथ 
जानेबाला था ।--ठीक है, भाई । उसके पास रुपया है । इसलिए वह इसे 
खरीद लेगा । पर क्‍या वह इसकी ठोक तरहसे फिक्र भी रखेगा ? उसे यह 
ज्ञान कहाँ है कि कितनी सेवा करनेपर यह माँ सोना उगलती है, हमे 
पालती-पोसती है और बढाती है, सिर्फ अकेले हमें ही नही, हमारे मवेशियो- 
को भी । हाँ, इसी धरतों माताने आज तक हमारी परवरिश की है। और 
आज में उसीको दूसरेके हवाले कर रहा हूँ | खेर, मेरी बात छोडो | पर 
इसके बाद मेरे सोना और राजा बेलोकों कौन सम्भालेगा ? वें भी तो अब 
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मेरी ही तरह बूढे हो गये है, थक चले हैं। अब उन्हें बेठे-बैठे ही खिलाने- 
का वक्‍त आ गया है । परन्तु यह कौन करेगा ? और मेरी धौरी गाय और 
उसके बछडेका क्या होगा ”? उनकी देख-रेख कौन करेगा ? दाजी कहता 
तो है कि भूमिके साथ वह इन जानवरोकों भी खरीद लेगा । पर उसे क्या 
ममता होगी इनसे ? बह मारेगा मेरे गंगे जानवरोंकी । कामके लिए वह 
उनकी जान ले लेगा *“*”! 

दोपहरकी सनसनाती हुई लूमे खेतोके पेड बिलकुल चुप थे, मानों 
अपने बूढे स्वामीके साथ उन्हे भी दुख हो रहा था, मानो जिस प्रकार 
आप्पा उनसे जुदा होना नही चाहते थे, उसी प्रकार वे भी नही चाहते थे 
कि उनका स्वामी उन्हें छोडकर चला जाये । 

लेकिन अब आप्पाकों जाना ही होगा। उनकी उम्र अब ढल गयी 
थी । यह भूमि अब वह किसके लिए रख छोड़े ? अब किसके लिए वह 
परिश्रम करें? सच पूछा जाये, तो यह सवाल बहुत पहले ही उनके दिमाग- 
में उठा था। आप्पाके दो जवान बेटे थे, जिनपर उनकी सारी आशाएँ 
केन्द्रित थी । आप्पाकी पत्नी थी, जो बडी कुशलतासे गृहस्थीकीं गाड़ी 
चलाती थी। पर एक साल गाँवमे छृतकी बीमारी आयी और आनन-फानन- 
में ही उस बीमारीके कारण आप्पाका घर बैठ गया। उनके दोनो जवान 
लड़के और सुधर पत्नी इस दुनियामें आप्पाकों अकेला छोड ऐसे पथके 
पथिक हो गये, जहाँसे लौटकर फिर कोई नही आता । तभी आप्पाको 
अपने जीवनकी विफलताका ज्ञान हुआ था । उन्हें तभी ज्ञात हो गया था 
कि अब ऐसा कोई भी न रहा, जिसके लिए कुछ किया जाये । फिर भी 
वह मेहनत करते आ रहे थे, अपनो धरतो माँकी सेवासे कभी न चुके । 
जोताई, बुवाई, कटाई और मिसाई बडे उत्साहसे करते आ रहे थे। यह 
न करते, तो उनकी परवरिश कंसे होती ? अपनी जिन्दगी बनाये रखनेके 
लिए हवा, अन्न और पानीकी ज़रूरत तो थी ही । उनका यह परिश्रम 
देखकर लोग कहा करते, “बूढ़ा बडा लारूची हैं । इतनों मेहनत करनेकी 
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अब उसे क्या जरूरत है ? कौन बेटा-बेटी बैठे है उसके पीछे ? यह तो 
सामने ही है कि उसके बाद सब ख़तम हो जायेगा। फिर भी बृढा छालच 
नही छोडता ।”' 

प्ररन्तु आप्पाको क्या लालच थी, वह किसको ममतामे फेसे थे, इसका 
उन लोगोको क्या पता ? 

आप्पाके रिइ्तेदार इधर उनकी बडी फिक्र, बडी खुशामद करने लगे 
थे। अपना स्वार्थ साधनेके लिए वे उन्हें मदद पहुँचानेको हमेशा बेचेन 
रहते थे। उनके पडोसमे ही उनका एक कलुवा नामका रिश्तेदार रहता 
था। वह जवान था। वह आप्पाकी बेहद खुशामद करता था। तीज- 
त्यौहारके दित अपने घरसे आप्पाके लिए पकवान भेजता था। आप्पा 
भोजन करने किसीके घर नही जाते थे । आप्पाके कपडे मेले हो जाते, तो 
कल॒वा कहता, “आप्पा, लाओ, वह कुरता मुझे दे दो। तुम्हारी बहू धो- 
सुखाकर दे जायेगी ।” 

परन्तु आप्पा अच्छी तरह जानते थे कि यह कलछूटा उनसे इस तरहका 
घ॒निष्ठ सम्बन्ध क्यों जोड़ रहा है, यह धूर्त इतनी सज्जनता और भाई- 
चारगीसे क्यों पेश आ रहा है । बुड्ढा उसे गोद ले ले, अपनी सारी जाय- 
दाद उसके नाम लिख दे, यही उसका मतलब था। यही जानकर आप्पा 
उसका कोई एहसान न लेते थे । वह उससे कह देते, “भैया, जबतक 
मेरे हाथ-पाँव चल रहे है, मेरी घरती माता मुझे मेरे पेठ लायक काफी' 
दे देती है। तुमपर फिर मैं क्यो बोझ डालूँ ?” 

इस तरह कहकर वह उसकी बातकों उडा देते थे। इसपर वह 
कलूटा गुस्सेसे तिलमिकाकर सन-ही-मन कहता, “बुड्ढा एक पैर कन्नमे घुसेडे 
बेठा है, फिर भी इसकी हविस नही जाती । ऐसे छालचीको मौत भी सुख- 
को नही मिलती । घुल-घुलकर मरेगा साला !” 

उनके हम-उम्र साथी कभी-कभी फुसफुसाहटकी आवाज में उन्हे उपदेश 
देते, 'आप्पा, तू थक चुका है। क्यों इतनी मेहनत करता है ? किसीको 
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गोद ले ले या जमोन लूमानपर उठा दे या किसीको बठाईपर दे दे और 
दान्तिसे बैठकर खा । 

परन्तु आप्पाकों यह सलाह पसन्द नथी। क्‍या गोद लिया हुआ 
लडका मेरी भूमि और मेरें मवेशियोकी इतनी फिक्र रखेगा, लगाज़ या 
बटाईपर जमीन लेनेवाला मेरी भूमिमे भला क्यों पर्याप्त खाद और पानी 
डालेगा ? नही, यह मुझसे न होगा । जबतक मेरे पैरोमे ताकत है, कमसे- 
कम तबतक तो में अपनी इस मसाँकी उपेक्षा न होने दूँगा, उसे अपनेसे 
हरगिज जुदा न करूँगा। मेरे बाद जो होना हो, हो । 

लोग कहते, “आप्पाके बाद उसकी जमीनके लिए उसके रिश्तेदारोमे 
झगडे खडे होगे । देख लेना, खून तक होगा ।” 

“होता रहे, खून होगा तो | मेरे बाद क्‍या होगा, इसकी चिन्ता में 
क्यो करूँ ? नही, यह में नहीं करूँगा । कोई कितना भी कहे, में अपनी भूमि 
किसी दूसरेके हवाले हरगिज्ञ न करूँगा ” 

यह जिद आज तक तो चली । पर आगे केसे चलेगी ? अब आप्पाके 
हाथ-पैरमे ताकत न थी। उनसे अब पहलेकी तरह मेहनत नही हो सकती 
थी । इसीलिए आप्पा अब अपनी भूमि दूसरेको देनेवाले थे । उन्होने बहुत 
सोच-समझकर यह निर्णय किया था । 

सुदामादाजी कल सुबह आनेवाला है । अपनी गाडीमे बेठाकर बह आप्पा- 
को तहसीली ले जायेगा । वही रजिस्ट्रारके सामने बेनामेपर हस्ताक्षर होगे । 

आप्पा अपनी ज़मीन बेचनेवाले थे और उसके बदले कागज़के टुकडे 
लेनेवाले थे। यह सब कल ही हो जायेगा । माँकी तरह आज तक अन्न 
देती चली आ रही कामघेनु आप्पासे अब सदाके लिए विलग हो जायेगी ! 
घुटनोमे गरदन डाले आप्पा बहुत देर तक यही सब सोचते बंठे रहे । 

धीरे-धीरे धूपकी प्रखरता कम हो गयी । हवा चलने छगी। बरगद- 
पर बैठे पक्षी मीठी बोलियाँ बोलने रूगे । खेतोंके पेडोकी शाखाओमे छिप- 
कर बैठे हुए पर्लेरू चू-चूँ करते हुए बाहर निकल पडे और भोजनकी तलाश- 
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में गरदन हिलाते हुए उडने छगे। आसमानमें कौवे ऊँची उडान भरने 
लगे । छायाएँ लम्बी होती जा रही थी । 

धीरेसे आप्पा उठे । लाठी ठेक-टेककर वह चलने लगे । मेड-मेडसे 
जाऊं और एक बार अपनो ममता-मयी माँको भर-आँख देख लें। वह 
धीरे-धीरे चलने रंगे । 

तपी हुई भूमिकी सुगन्ध उन्होंने सूघी। मेंडपर खडे नीसके पेडकी' 
फैली हुई शाखाओको पकडकर सहलाया। झाडियोमे जंगली चिडियोने 
घासके नीड्‌ गूथ दिये थे, हवाके साथ झूलनेवाले उन झूमरोमे-से एक चिडिया- 
ते गरदन टेढीकर, झाँककर देखा । उसका शरीर तरोताके फूलकी तरह 
पीछा और मटमैला था। आप्पाको देखते ही, वह चूच करती हुई फुर्रसे 
उड़ गयो। ओर जाने कहाँसे पक्षियोका एक झुण्ड कोलाहुल करता हुआ 
आकर बबूलके पेडपर बैठ गया । 

इन नीम और बबूलके पेडोको आप्पाने कितनी मेहनतसे पालकर बडा 
किया था ! जानवरोसे उन्हें लकसान न पहुँचे, वे उनकी शाखाओंको तोड 
न डाले, इसलिए उन्होंने हर पेडके गिर्द काँटोका घेरा बनाया था। बार- 
बार उनकी जडोके थालोकी मिट्टी बह गोडते रहते थे और घेराईकी 
मरस्मत करते रहते थे । नालेसे गगरी-गगरी भरकर पानी डालते थे। 
वही पेड अब कितने बडे हो गये थे । उनके पुष्ठट शरीरवाले जवान लडके 
सदाशिवने एक बार उनसे कहा था, “इन पेडोकी क्यो इत्तनी सेवा करते 
हो, आप्पा ? बारिशके पातीसे ये आप-ही-आप बढ जायेंगे और अगर न भी 
बढें, तो हमारा ऐसा कौन-सा बडा नुकसान हो जायेगा ? कोई फलदार 
पेड होते, तो भी एक बात थी, फल तो मिलते ।* 

“अरे पगले, कभी कुल्हाडीकी बेंट टूट जाये, गाड़ीकी जुआँडी टूट 
जाये तो तू किसके दरवाजे जायेगा ? फलदार पेड़ोकी भ्रपेक्षा यही पेड 
हमारे अधिक कामके है | यह नीमका पेड कल जब बढ़ जायेगा, तो इससे 
इतनी छकडी निकलेगी कि तू आरामसे सतमजिला मकान खड़ा कर लेगा। 
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तेरे पिताने जो मकान बनाया है, वह कितने दिन टिकेगभा ? और टिका 
भी, तो कल तेरे बाल-बच्चे होगे, तब ? सभोके लिए मकान तो चाहिए 
न। उस समय तू ही कहेगा कि हमारे पिताने कोई पेड न लगाया, जो 
हमारे काम आता ।* हे 

ये पेड तो बडे हो गये, पर सदाशिव चला गया, कहाँके बाल-बच्चे 
और कंसा वश-विस्तार ? खेर, भगवान्‌की इच्छा । 

सूरज पर्बतके पीछे डूब गया। आप्पा चल रहे थे। पश्चिम दिशा 
लाल हो गयो । तितलियाँ मुड-मुडकर नाचने लगी। फिर भी आप्पासे 
अपनी भूमि नही छोडी जाती थो। अब फिर कौन उन्हे यहाँ पैर रखने देगा ! 
इस भूमिके पेड-पौधे, मिट्टी, ककड-पत्थर, सब कुछ अब सुदामादाजीका 
हो जायेगा, हमेशा-हमेशाके लिए आप्पासे इनका सम्बन्ध टूट जायेगा । 

“कभी यहाँ फसल अच्छी आयी और हाथसे मिसकर गादा खानेकी 
तबीयत हुई, खा सकूँगा क्‍या ? चनेके बूट या होला खानेकी कभी इच्छा 
हुई, तो कहाँसे मिलेगा ? खेर, यह छोडो । कुछ नही तो कभी साँझको 
यहाँ आकर सिर्फ थोडा विश्राम करने ही बढ, तो क्या यह कहा जा सकता 
है कि मुझे सुदामादाजी या कोई टोकेगा नही ?* 

आप्पा सोच रहे थे। वहाँसे हिलनेकी उनकी इच्छा न हो रही थी । 
ऐसा लगता था, जैसे घरती माताने उनके पैर पकड़ रखे हो। आप्पाके 
मनमे आया, अब गाँवमे न जाऊं, यही एक झोपडी बनाकर रहें, जो हो 
सके करू और एक दिन इसी माँकी गोदमे पडे-पडे यह एकाकी जीवन 
समाप्त कर दूँ, इसी मिट्टीमे मिल जाऊं," हे भगवान्‌ ! हे करुणानिधान ! 
वह दिन अब जल्द दिखा दो, जल्द दिखा दो ! 

दिशाएँ काली हो गयी । अंधेरा तेज्ीसे फेलने लगा । मील-भरका 
फासला तय कर गाँव कब आ गया, इसका आप्पाकों पता तक न चला । 
गाँवकी ह॒दमे पहुँचते ही उन्हें हरिबाबा मिल गये । ठहरकर उन्होने कहा, 
“कौन, आप्पा है क्‍या ? 

रा 
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“हाँ ।” 

“अँधेरेमे सुझा नहीं । खेतसे छोट रहे हो ?” 

पहाँ | 

“अब शायद मन्दिर जा रहे होगे, चलो, में भी आ ही रहा हूं ।”? 

हरिबाबा आप्पाके हम-उम्र थे। भगवान्‌की उनपर सब कृपा थी। 
उनका वश फला-फूला था। बेठा-बेटी, नाती-पोते आदिसे घर भरा हुआ 
था। उनके घरमे आनन्द-ही-आनन्द था। उनकी सब इच्छाएँ पूरी 
हो चुको थी। अब तृप्त होकर वह भगवान्‌के निमन्त्रणकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे । 

दोनोके विवाह करीब-करोब एक हो समय हुए थे। दो-चार महीनोका 
ही फर्क रहा होगा । आप्पाको पहले छडका हुआ था। हरिबाबाकों पहले 
लडकी हुई थी । हरिबाबा दुःखी हुए थे, तो आप्पाने कहा था, “बुरा न 
मानो, हरी । लडकी हुईं, तो कया बिगड गया ? अबे, पहली बेटी, घी- 
रोटी !” 

“नही रे आप्पा, यह तो शुरूमे ही रोजगारमे घाटा होने-जैसी बात 
हो गयी । लडकीका क्‍या उपयोग ? तेरा बेटा जिस समय तुझे पालकोमे 
लेकर घूमने लायक होगा, मेरी बेटी मुझसे मुँह मोडकर किसी परायेके 
घर चलती बनेगी" * * 

परन्तु हुआ सब उलटा ही ।*“'खेर, भगवान्‌की मरजी । 

मन्दिरमे आकर आप्पाने भगवान्‌के दर्शन किये । उन्हीकी उम्रके और 
भी कुछ लोग अपनी-अपनो पगडीका तकिया-सा रूगाकर खम्भोसे टिके बैठे 
थे इधर-उधरकी बाते हो रही थी। उन्होंने आप्पासे पूछा कुछ, और 
आप्पाने जवाब दिया कुछ । हमेशाकी तरह आज भगवान्‌के पास वह कुछ 
देर बठे नही, तुरन्त ही अपने घर आ गये । 

उनके घर आते हो द्वारपर बंधे मवेशी हडबडाकर खड़े हो गये और 
प्रेंमसे रभाने छगे । 
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“आ गया, आ गया, रे मेरे बच्चों ” 

पास जाकर आप्पाने अपने गूँंगे साथियोको सहझाया, प्यार किया । 
उन्हें खानेके लिए भरपूर घास उनके सामने रख दी और उन्हे फिर सह- 
लाया। सोना और राजाकी तरह होशियार बैल बिरले ही मिलेगे । ढलान- 
पर भी लदी हुई गाडी छेकर ये सावधानीसे चलते है। गाडीपर दस 
आदमी भो बंठे हो, तो उन्हें ऐसा लगे, जेसे पालकीमे बैठे चले जा रहे हो । 
ओर यह गाय | छह सालका बच्चा भी इसे दृह ले । कभी सीग तन हिला- 
.येगी । यह बछडा अभी छोटा है जरूर, पर सच मानो, बडा गुणी निक- 
लेगा । आप्पाके घरकी घास व्यर्थ नहों जायेगी । सभी जानवरोको आप्पा- 
ते बार-बार सहलाया। यह जानकर कि मालिकका हाथ आज कुछ जुदा- 
सा लग रहा है, वे जानवर भी आप्पाका हाथ अपती खुरदरी जीभोसे 
बार-बार चाटने लगे। उन्हें सूँघने लगे । इन बेलोने अध्प्पाके लिए अपार 
परिश्रम किया था। इस गायने घूचा भर-भरकर दूध दिया था। और 
आप्पा आज उन्हे दूसरोके हाथ बेच देनेवाले थे | जिस नादमे आज तक 

उन्होने अनाज और भूमा खाया, उस नादसे ताता तोड़कर उन्हें दूसरी 

जगह भेज रहें थे ! ओर वह भी उनकी ढलती उम्रमे ! 

किवाड खोलकर आप्पा घरमे घुसे । अँधेरा-हो-अँधेरा ! उनके जी- 
में आया कि इसी तरह अग समेटकर घरतीपर पड जाऊं, रोशनीकी क्‍या 
जरूरत, बिछावनकी क्या आवश्यकता ? 

परन्तु नही । रोजकी आदत कंसे छुटे ” सलाई जलाकर आप्पाने 
दिया जलाया । मद्धिम रोशनी फैछीो और उस उदास उजेलेमे नोना खायी 
दीवालें, ऊब्रड-खाबड फर्श और बेबुहारी कोठरी, सब कुछ दिखायी दिया । 
यह सब स्वाभाविक ही था। आज कई वर्षोसि किसी स्त्रोका हाथ यहाँ 
नही फिरा था। आप्पाकी पत्नी इस घरको लछीप-पोतकर आईनेकी तरह 
सदा साफ रखती थी । ये कालिख खाये हुए बरतन उस समय अपनी 
गृहस्वामिनीके चेहरेकी ही तरह चमकदार रहते थे। अब कौन उनकी ओर 


१८० प्रतिनिधि रचनाएँ : माडगूलकर 


ध्यान देता ? मेहनत और शौकसे जमायी हुई ओर पुरखोसे मिली यह 
सारी गहस्थी गृहस्वामिनीके अभावमे अनाथ हो गयी थी । 

रसोई-घरमे' जाकर आप्पाने गगरीसे ढालकर लोटे-भर पानी पिया । 
खम्बेके नजदीक कम्बल बिछाया। दरवाजेंको भोतरसे कुण्डी लगायी । 
और बिछावनपर पड़ रहें । 

“बस, कलसे कीई झंझट नही रहेगी । सुबह उठकर खेत जानेकी 
जुरूरत नही पडेगी। मेरी भूमिका और मेरा नाता टूट जायेगा । जीवनमे 
अनेक कठिनाइयाँ आयी, कई विकट प्रसंग आये, फिर भी मेने अपनी 
धरती मात्ताको कभी साहकारके यहाँ गिरवी न रखा। उसपर कभी कर्जें- 
का बोझ न चढ़ने दिया । बेचना तो दूरकी बात । पुरखोके समयसे अन्न 
देती आ रही इस भूमिकों मेने भरसक सेवा की, बड़े जतनसे रखी और 
आज हाथ-पैर थक जानेके कारण उसे में बेच रहा हुँ। अब मुझमें काम 
करनेकी ताकत नही रही । उसे बेचकर जो रुपये मिलेगे, अपने पास 
रखूंगो और जबतक आकाशसे बुलावा नही आ जाता, उसीसे अपनी 
जोविका चलाऊँगा । जीवनके अन्तिम दिन किसी तीरथमे जाकर बिता- 
ऊँगा। मेरी प्यारी धरती माता ! तुझे बेचकर में अपना बूढा पेट चलाना 
चाहता हूँ, इसके लिए मुझे क्षमा करना ! कुछ भी हो, में कितने भी 
कारण पेश क्यो न करूँ, फिर भी में अपने मनमे खुद यह महसूस करता 
हूँ कि में कृतष्न हो गया हूँ। ढलती उम्रम तुझे दूसरेके हवाले कर देनेका 
पाप में अपने हाथसे कर रहा हूँ। माँ! में कृतध्त हैँ ! तेरे साथ धोखा 
कर रहा हूँ !” 

सवेरा हुआ | कमरमें रुपयोको बसनी बाँध सुदामादाजी और उसका 
सुन्दर नौजवान लडका गाडी दोडाते हुए आप्पाके घरके सामने आ रुके। 
बूढे कुरमी सुदामादाजीका चेहरा आज आनन्‍न्दसे खिल उठा था। आज 
उसने अपने प्यारे बेलोको रग-बिरगी झूलोसे सजाया था और खुद अपने 
सिर॒पर एक कीमती जरीदार पगडी बाँध रखी थी । अपने पूर्वजोसे प्राप्त 
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हुई भूमिकी उसने रक्षा ही न की थी, आज वह उसमे नयी जमीन खरीद- 
कर जोड रहा था। अपने बाल-बच्चे खुश रहे, इसका इन्तजाम कर रहा 
था वह । 

दरवाजे पर आते ही उसने पगही खीची और गाडीसे नीचे कृदकर 
जोरसे पुकारा, चलिए, “आप्पाजी !” न्‍ 

आप्पाका द्वार अभीतक बन्द था। रातके सोये आप्पा अभीतक जागे 
हीनथे। 

पडोसका कलुआ अपने आँगनमे खडा दातौन कर रहा था। यह 
कुरमी उसके मुँहका कौर छीने ले जा रहा है, यह देखकर उसे बडा गुस्सा 
आया। घरके भीतर जाकर वह मसन-हो-मत बडबडाया, “सालेने जमीन 
बेची भी तो आन गाँवके कुरमीके हाथ, जेसे कि हम सब रिह्तेदार मर 
गये थे ! इस बूढे खूसटडको शान्तिको मौत न मिलेगी ! जानवरको तरह 
चिल्ला-चिल्लाकर ही इसके प्राण निकलेगे ! अरे बुड़ढे, मरनेपर तेरे 
मुँहको हमी आग देंगे, यह सुदामादाजो न आयेगा 

द्वारकों बन्द देखकर सुदामादाजी आगे बढा और दस्तक देकर बोला, 
“अरे, अभीतक सोये है क्‍या ? पन्‍्तजी, उठिए। में गाडी लछेकर आ 
गया हूँ । 

परन्तु भीतर जरा भी हलचल न हुई। मुँहमे भरो पानकी लुगदी 
हाथपर लेकर सुदामादाजीने फेकी और साफ मुंहसे वह पुकारने लूगा। 
फिर भी दरवाजा न खुला तो बैलोकी पगही पकडकर खडा हो गया और 
उसने अपने लडकेसे कहा, “अरे, इस बूढेकों क्या हो गया है ! 

बह तजुरबेकार कुरमी शकाकुल हुआ, तो उसका जवान छडका कडी 
आवाज़मे बोला, 'देखूँ कया ? कहिए तो किवाड तोड दूँ ? 

“नही, नही ! यह कैसे होगा, बेटा ? जबरदस्ती किसीका दरवाजा 
तोडनेका हमे क्या हक है ? उसके किसी रिव्तेदारकों बुठाना चाहिए।* 

और व्यग्रतासे दौडकर उसका लडका कल॒आके दरवाजेपर गया और 
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चिल्लाया, “अरे भैया ! जरा बाहर तो आओ देखो तो, तुम्हारे आप्पा- 
को क्या हो गया है ! बडी देरसे हम लोग पुकार रहें है । दरवाज़ा भीतरसे 
बन्द है। भीतरसे कोई आवाज ही नहीं आ रही, हैं। आओ, जरा 
देखो तो !” 

कलुआ रूपककर बाहर आया। उसे शक हुआ कि आप्पा शायद 
खतम हो गया । इस विचारसे वह मन-ही-मन हर्षविभोर हो उठा । बुड्ढे- 
की लावारिस जमीन अब उसे ही मिलेगी, यहु सोचकर उसके मनमे गुद- 
गुदी होने छगी । परन्तु उसने इस प्रसन्नताकों दबा दिया और चेहरेपर 
चिन्ता, आहका और दु खका भाव दिखाता हुआ वह बाहर आया और 
बढकर दरवाजा तोडनेकी कोशिश करने लगा । 

तभी अचानक भीतरसे कुण्डी खटसे बजी और दरवाजा पूरा खुल 
गया । बूढे आप्पा दरवाजेपर अकडे हुए खडे थे। आनेवालोको देखकर वह 
गरजे, “मैं अपनी जमीन नहीं बेचूँगा, सुदामादाजी ! तुम छोट जाओ ।” 

इस अप्रत्याशित निर्णयसे सुदामादाजी बौखला गया । बोला, “आँ5? 
इसका क्या मतरूब ”? आपने ही तो कहा था कि आज बैनामा करने 
चलेंगे ? 

“हाँ, कहा था। मेने ही कहा था।” क्रोधसे काँपते हुए आप्पा 
फिर गरजे, “पर अब जो कह रहा हूँ वह भी तो में ही कह रहा हूँ !' 

“पर मेने तो पूरी तैयारी कर ली है। साहूकारसे ब्याजपर रकम लाया 
हूँ और आप अपनी बातसे मुकर रहे है ! आदमीकी बात एक होती है !” 

“तुम बडे हरिचन्द हो, में जानता हूँ मुझे तुम्हारे उपदेशकी जरूरत 
नही हैं। जमीन मेरी है और में उसे नही बेचता। तुम्हारा क्या जाता है?” 

इसपर सुदामाका लडका तैशमे आकर बोला, “भरे बुढऊ ! अब 
किसके लिए रख रहें हो जमीन ? कौन लडके-बाले है तुम्हारे पीछे खाने- 
वाले ? अब तो रामनाम लेनेका वक्‍त आया | लोककी चिन्ता छोड अब 
प्रलछोककी चिन्ता करो । लोभ-लालच छोड़ो । 
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“अरे, हाँ-हाँ जा! परलोककी चिन्तांमे क्या मैं इतना कृतघ्न हो 
जाऊ ? जब तू मरने लगेगां तो क्या अपनी माँको दूसरेके हाथ बेंच 
जायेगा ? में कसाई नहीं हूँ । में अपनी जमीन नहीं बेचूँगा, मवेशी नहीं 
बेचूंगा ! जमीन पडो रहे या मेरे जानवर भूखे रहे, तुझे इससे क्‍या 
वास्ता ? तू जा! यहाँसे चलता बन !”” और आप्पाने खडाकसे दरवाज़ा 
बन्द कर लिया । 

आकागणमे बादल उमड पडे । जलसे भरो तेज़ हवा बहने रगी और 
रास्तेकी धूल ओर कूडा-कचरा चारो ओर फैलाने रूगी। पेडोकी फुनगियाँ 
जोरसे हिलने लगी । यह सब पहला पानी आनेको सूचना थी । 

बड़ी-बडी बूँदे धरतीपर तिरछी होकर कूद पडी । धूछूपर उनको पट- 
पटकी आवाज़ हुई | काली-काली, बडो-बडी बूँदे | मिट्रीकी सोधी-सोधी 
सुगन्ध वातावरणमे भर गयी। किसानोका रोम-रोम पुलक उठा। 

अग सिकोडे अपनी माँके पास खड़ा आप्पाका बछडा कान खडेकर 
इधर-उधर देखने लगा, और आप्पाके दिखायी देते ही धनुषकी तरह टेढे 
हुए परोसे दोडकर पानीमे भीगता हुआ ओसारेमे चढकर आप्पाके पास 
जा खड़ा हुआ । 

कम्बल लपेटे बैठे हुए आप्पा वरुणदेवकी इस कृपाको सजल नेत्रोसे 
देख रहे थे । उन्होने बछडेको प्यारते अपनी ओर खीचकर कहा, “पानी 
आ गया, बेटा ! अब आलसीकी तरह बेठे रहनेसे काम न चलेगा । चलो, 
जल्दी कामसे लगे ! 
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गाँवके दूसरे किनारेसे लगा हुआ इजा कुम्हारका घर था। घरके पीछे 
गाँवका नाला था। सामनेवाली पगडण्डी ढलानसे उतरती हुईं नालेके पानी 
तक पहुँचती थी । घर बिलकुल साधारण था, यही बाँसकी दीवारे और 
ऊपर फूसकी छत । सामने उठने-बठनेकी जगह । पीछे सहन, जिसमे छोटी- 
सी कुइयाँ और नीम तथा इमलीके पेड। घरके सामने गधे बाँधनेकी जगह 
और सडकके किनारे नीमका एक छोटा-सा पेड । इस पेडके नोचें एक 
चबूतरा था, जो लीप-पोतकर सदा साफ रखा जाता था। इस चबूतरेके 
नजदीक इजाप्पा बरतन बनाया करता था | दिन-भर काममे व्यस्त | पुष्ट 
शरीर, ऊंचाईमे थोडा नाठा और होठोपर घनी मूँछे | उसे देखते ही लगता 
था कि यह मनुष्य खून और मासका नही बना है, इसके शरीरमे आधारके 
लिए हड्डियोके बदले लोहेको छडे डाल दी गयी है, ठोक उसी तरह, जिस 
तरह कि सीमेण्टका भवन बनाते समय डाल दो जाती है, और ऊपर भी जैसे 
पक्का सीमेण्ट यो ही पोत दिया गया था और यह इमारत किसी अनाडी 
कारीगरने खडी कर दी थी, क्योकि उसमे सुन्दरता और सुडौलपन नामकी 
कोई चीज़ कही थी ही नहीं। सब तरफसे कुधड। इस प्रकारका यह 
इजाप्पा सिरमे कुछ भी लपेटकर नगे बदन कभी घडे ठोकता हुआ, कभी 
मिट्टी सानता हुआ और कभी चाक घुमाता हुआ हमेशा अपने घरके सामने 
दिखायी देता था । 

इजाप्पाके साथ उसके घरमे केवल दो प्राणी और थे | एक था उसका 
बेटा भोजा ओर दूसरी थी उसकी बहु। भोजा अपने बापपर किसी तरह 
भी न पडा था। अपने बापके हिसाबसे वह ऐसा रूगता था, जैसे अच्छे, 
मजबूत और मोटे ज्वारके पौधेमे एक छोटा-सा बारीक भुट्ठा छगे या खूब 
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बढे और फेले हुए पेडमें छोटा-सा रोग-ग्रस्त फल लगें। उसकी काया 
बिलकुल हो दुबलो-पतली थी। भरी जवानीमे भी यह लड़का अबढके कारण 
लकडीकी तरह सूखा हुआ था । उसका चेहरा बिलकुल निस्तेज था। ओर 
तो और, मरदानगी और पौरुषके चिह्न, दाढ़ी ओर मुँछे भी उसे अभीतक 
न फूटी थी। बेढगा, लम्बा-सा चेहरा, चपटो और गालोपर फैली हुई नाक, 
बडा-सा मुँह, ऐसा चमत्कारपूर्ण छूप था उसका ! बापकी तरह वह भी 
गाँवमे सदा नगे बदन घूमा करता । पर यह उसे शोभा न देता था। 
लम्बी गर्दन, उभरी हुई कनपदियोकी हड्डियाँ, बेमासको पसलियोका ढाँचा 
और सिहुलेके दाग । उसे देखते, तो लोग ताज्जुब करते । कहते, “यह क्‍या 
इजाप्पाका लडका हो सकता है ?” 

भोजाकी औरत दोहरी देह और लम्बी बेलकी औरत थी । ऐसी कि 
भोजाको बगलमे दबाये घूमती रहे । गेहुँआ रग, भरा हुआ शरीर, नाक 
और आंखे सुन्दर और सुडौल । किन्तु सीकिया जवान पति पानेके कारण 
उसकी गोंद अबतक सूनी थी। गोद नहीं भरी थी तो न सही, अभी कोई 
उम्र तो नही बीत गयी थी उसकी । किसी-किसीके बारह-बारह बरस बाद भी 
बच्चे होते है। और यह औरत सच्चरित्र और शीलवती थी। गाँवमे वह 
अधिक घूमती न थी। व्यर्थ ही मुँह उठाकर किसीमे बातें न करती थी। 
आप भली और अपनी गृहस्थी भली । घरका काम-काज करके वह ससुरके 
कामोमे भी हाथ बटाती थी। घोडेकी लीद इकट्ठा करना, उसे मलना, 
खरहरा देना, आवाके लिए इन्धन जमा करना, इस तरहके छोटे-मोटे काम 
वह करती रहती, पर जो भी करती खूब मन लगाकर करती थी । भोजा 
गधोपर बाहरसे मिट्टी छे आता था। माल लेकर बाजार जाता था। अपनी 
दृष्टिसे वह भी पिताके काममे सहयोग दिया करता था। किस्तु उसका मन 
उन कामोंमे न लगता था। उनमे उसे कोई दिलचस्पी न रहती थी। मुँहमे 
सुरती भरकर चार यार-दोस्तोमे बैठना, इधर-उधरकी फालतू गप्पे 
लड़ाना, गाँवके निठल्लो "और रूफगोके साथ बैठकर लोगोको यह भास 
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कराना कि हम भी उनमे-से एक है, जो न करना चाहिए, ऐसा ही काम 
यह निकम्मा छोकरा किया करता था । 

परन्तु इजाप्पा उसके इस बेढगेपनकी ओर ध्यान न देता था। लडका 
बराबरीका हो गया था। उससे वह क्या कहे ? उसे क्यों दबाये ? वह 
बिलकुंछ कोई काम ही न करता हो, सो बात भी न थी। छोटे-मोटे काम 
करता हो रहता था। ठीक है। बापके जीते-जी मौज कर ले। बापके 
बाद गहस्थीका भार जब सिरपर पड़ेगा, तो आप ही सीधी राहुपर 
आ जायेगा । जायेगा कहाँ ? गाँवमे कुम्हार तो एक ही है न । और काम 
बहुत रहता हैं। दम मारनेकी भी फुरसत नहीं मिलती। जिनके 
अन्नपर जीना है, उन किसानोकों घड़े, नादे, तोज-त्यौहारके समय मिद्ठीके 
बरतन देना, दीवालीपर दीयोकी माँग पूरी करना, पोलाके दिन मिट्रीके बैल 
बनाना, यह सारा काम एक ही आदमीको करना पडता है, यह कोई हंँसी- 
खेल तो है नही । जबतक मुझसे हो रहा है, में कर हो रहा हूँ । आगे यह 
सब उसे ही तो करना पडेगा । कबतक बचता रहेगा ? 

कुछ भी क्यो न हो, गॉवके छोरपर स्वच्छ घरवाले इस कुम्हारका 
परिवार अच्छा था । उसकी गह॒स्थी ठीक तरह चल रही थी । यह नही, 
वह नही, यह चिन्ता उस घरमे न थी। और होती भी क्यो ? सारे गाँवकी 
तरह उनको आवश्यकताए भो कम थी । गाँवमे जो अनाज पैदा होता था, 
वह उन्हें मिलता ही था। तिलहनसे तेल निकल॒वा लेता । मिरचे थी ही । 
नालेके किनारेकी मिट्टरो ऐसो थी कि उसे छाकर घर-खर्चके लिए काफी 
नमक बनाया जा सकता था । गाँवमे किरानेकी कोई दूकान न थी । फिर 
पैसेकी ज़रूरत ही क्‍या थी ? जो कुछ पैसा रूगता, कपडोके लिए लगता । 
गाँवका जुलाहा मोटे वस्त्र बुनकर तेयार कर देता था और पैसेके बदले 
यदि उसे अनाज दे दिया जाता, तो भी काम चल सकता था। इतनी 
सादगीका जीवन होनेपर चिन्ताएँ ही क्यो ” बीसवी सदीकी प्रमतिसे बिलकुल 
अनभिज्ञ, एक किनारे बसा हुआ और अपनी दृष्टिसे समृद्ध वह छोठा-सा 
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गाँव खुशहाल था, और उस गाँवका एक अवयव, इजाप्पा कुम्हार भी 
गाँवकी दृष्टिसे सस्तुष्ट ओर सुखी था। 

इसका मतलब यह नही कि उस गाँवमे असन्तोष था ही नही, मार- 
पीट कभी होती ही न थी, कोई किसीसे ईर्ष्या न करता, गरीबीका वहाँ 
राज न था, या सारा गाँव निष्पाप, सुखी ओर सन्‍्तोषी था । | 

फलाँकी ज़मीनमे आठ मन ज्वार हुई और मेरी जमीनमे केवल छह 
मन ही हुई, इस प्रकारका असन्‍्तोष वहाँ था। कठिन परिश्रम कर भूखसे 
व्याकुल मरद घर लोटता और उसे यदि तुरत गरम-गरम रोटियाँ खानेको 
न परोसी जाती, तो अपनी घरवालीको वह मार बैठता, इस तरहकी मार- 
पीट वहाँ थी । अमुक स्त्रीके एकके-बाद-एक बच्चे हुए जाते है और मेरे 
पेटसे अभीतक कुछ नही हुआ, इस तरहकी ईर्ष्या भी थी वहाँ । गाँवमें पाप 
था, सत्यका अभाव था, चोरियोाँ भी होती थी। पर यह सब इतना बढा 
हुआ न था कि उसे भयकर कहा जा सके । जहाँ खेत है, वहाँ घास होती ही 
है, परन्तु वह मुल फसलसे अधिक न थी। भभीतक वहाँ भलापन था, बडोका 
आदर था, उनकी सलाह ली जाती थी, यदि किसीपर आपत्ति आती, तो 
पडोसी-धर्मके नाते दूसरे छोग खुशी और उत्साहसे उसकी मदद करते थे, 
फ्रसतके समय भगवान्‌का भजन होता था, जिसपर उपकार किया जाता 
था, वह उसे भूछता न था, सदा अपनी क्ृतज्ञता प्रकाशित करता था ओर 
परायी स्त्रीको कुद्ष्टिस देखना पाप माना जाता था। छोग इत सब बातोको 
अच्छी तरह समझते थे और उनका पालन भी करते थे । 

और इसीलिए दुकान, शाला, सरकारी कचहरियाँ, साफ-सुथरे रास्ते, 
इंटोके मकान, लैम्प आदि न होते हुए भी वह छोटा-सा गाँव सुखी था। 
वहाँके कुटुम्ब अच्छे थे। इजा कुम्हारका सब ठीक-ठीक चल रहा था। 

दूर बसे तहसीलके सदर मुकामसे एक कच्ची सडक गाँव तक आती 
थी । एक बार अचानक कहीसे एक हुक्म निकला कि यह सड़क दुरुस्त की 
जाये । और काम शुरू हो गया । दोनों ओरकी मिट्टी निकालकर सीधी 
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रेखामे चौड़ी सडकपर बिछायी जाने लगी। गढे और खनन्‍्दके भरी जाने 
लगी । यह मरम्मत इजाप्पाके घर तक पहुँची, तो छोग कहने लगे कि 
इससे भी आगे दूर रेलके स्टेशनवाले शहर तक सडक दुरुत्त होगी। यह 
ऐसा एकाएक कैसे हो गया ? कभी भी दुरुस्त न होनेवाली सडकपर यह 
काम इंतनी सरगरमीसे क्यों शुरू हो गया ? 

यह खबर इजाप्पाके कानमें थोडी देरसे पहुँची । अपने कामको छोड, 
दूसरी किसी भी बातमें दिलचस्पी न रखनेवाला वह बूढा कुम्हार सतक हो 
गया । सिरपर छोटी-छोटी टोपियाँ पहने हुए सरकारी कर्मचारी रस्सी 
और जजीर लिये इस रास्तेमे क्यों घूमने लगे है ? आज सैकडो वर्षोसे 
घिसती-पिटती चली आयी इस सड॒कको दुरुस्त करनेकी बात एकाएक किसे 
सूझ गयी ? यह मामला आखिर है क्‍या ? 

साँझके समय तमाकू पीते हुए इस व्रिषयमे उसने अपने बेटेसे पूछा । 
वह जानता था कि अपने कामोकी अपेक्षा अन्य बातोकी ओर अधिक ध्यान 
देनेवाला, निकम्में लोगोके सग बेठकर नावा प्रकारकी गप्पे हाँकनेवाला 
उसका यह जवान बेटा इस सम्बन्ध उसे पूरी जानकारी देगा। और 
इसीलिए दीवालसे टिककर घुएँके बादरूू उडाता हुआ वह बोला, “क्यों, 
बेटा सुनता हूँ अपने गाँवसे जानेवाली सडक दुरुस्त हो रही है ?”” 

मुहमे सुरती-भरे बठा हुआ लडका बठे-बैठे हो द्वारके पास खिसका 
और पीक थककर मुह खाली करनेके बाद बोला, “हाँ, दादा, हो तो रहो 
है सडककी मरम्मत ।” 

“कौन करा रहा है ? किसके हुक्मसे ? 

“और कोन करेगा ? सरकारी हुक्म आया होगा । 

“अभीतक तो यह बात किसीको नसूझी थी। फिर अब क्यो ?” 

“यह तो में भी नही जानता । पर, दादा, दूसरे गाँवोमे खबर है कि 
मोटर चलेगी 

मोटर चलेगी, या ठीक क्या होनेवाला हैं, इजाप्पाकों यह नही मालूम 
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था। वह रेल या मोटरमे कभो बेठा ही न था। परन्तु मेले या बाजारोमे 
घूमते समय उसने तेलसे चलनेवालों इन गाडियोको देखा था। एक गाँवसे 
दूसरे गाँव जानेके लिए घोडें-गाड़ी और पैरकी तरह यह वाहन भी काममे 
आता है। दाम देनेपर मोदरवाला मोटरमे बिठाकर जहाँ हम जाना चाहे, 
ले जाता है, इतना ही ज्ञान उसे था । 

बुझी हुई चिलमकी जलो राखको जमीनपर उलटते हुए वह बोला, 
“तो तेरा मतरूब यही है न कि शहरसे वहु लोगोको लायेगी ओर हमारे 
गाँवमे छोड देगी ? यहो न ?” 

“नही, नही, ऐसी बात नहीं है। तहसीलके सदर मुकामसे जिन 
लोगोको रेलसे बम्बई-इजापूर जाना होगा, उन्हे लेकर वह सीधी मानखेंड 
चली जायेगी । 

“और फिर ?” 

“फिर वहाँसे रेलसे उतरे हुए मुसाफिरोको लेकर लोटेगी ओर उन्हे 
तहसीलके सदर मुकामपर छोडेगी । 

बूढे कुम्हारकों थोडा-बहुत बोध हो गया । जो कभी नही दुरुस्त हुई, 
वह सडक इसलिए दुरुस्त हो रही है कि उसपर मोटर-सर्विस शुरू होगी । 

सरकारने मोटर-सविसका व्यवसाय अपने हाथमे ले लिया। अच्छी 
पक्की सडकोपर सरकारी मोटरे दौड़ने लगी, तब प्राइवेट मोटर-मालिकोका 
ध्यान छोटो-मोटो सडकोकी ओर आक्ृष्ट हुआ । वसीले भिडाकर, पैसा 
खर्च कर उन्होने इन सडकोको इतना सुधार लिया कि उनपर मोटरे चल 
सकें । लोगोको सुविधा होगो, इसी बहाने इस राक्षसीको गाँवमे घुसा दिया। 
ये सब बाते यद्यपि समझमे न आयी थी, फिर भी उस अनुभवी कुम्हार- 
को जो बात समझनी थी, उसे वह अच्छी तरह समझ गया। बोला, 
“गरीबोसे पैसे ऐठनेका रोज़गार है यह। और तो मुझे कुछ नहीं 
दिखता ।* 

भोजाको यह बात नही जेंची । मोटरकी उपयोगिता उसे थोडी-बहुत 
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समझा दी गयी थी । उसने अपने पिताको समझाया, “लिोगोके पैसे खर्च 
होगे, इसमे शक नही । पर सुभीता तो हो जायेगा । लोग एक गाँवसे दूसरे 
गाँव इस तरह आरामसे चले जायेगे, जैसे पालकोमे बैठे चले जा रहे हो । 
ऊपरसे सामाव भी रखकर ले जाओ ।* 

इसपर इजाप्पा हँसा । अपने पुत्रकी बुद्धिपर उसे हँसी आ गयी । 
बोला, “अरे गधे ! आज तक एक गाँवसे दूसरे गाँव जानेके लिए क्‍या 
मोटरे ही थी ? चार-चार मन ज्वार हम तेरे चाचाजीके यहाँ पहुँचाते रहे, 
तो क्या उसे मोटरमे ले जाते थे ? व्यर्थके चोचले है ये, और कुछ नही 
है । बेटा, में कहता है, इसे ध्यानमे रख ले! मोटरका मालिक अपनी 
मोटर इस गाँवमे लाता है, सो इसलिए नही कि वह गाँवके आदमियोको 
एक गाँवसे दूसरे गाँव पहुँचाये 

“तो फिर किसलिए ?” 

“उसे रुपयोसे भरकर अपने घर ले जानेके लिए ।”' 

हाँ, इजाप्याकी यही पक्‍की घारणा थी । चैत-कार्तिकर्े गाँवमें कट्टीसे 
बन्दरवाले आते है, खेल दिखाते है और मनत्रा अनाज ऐठकर दूसरे गाँव 
चले जाते है। छगोट कसकर नट आते है, चार उलटी-सीधी कु राँचे छुगाते 
है और अनाजसे झोलो भरकर चले जाते है। दर-दूरसे तमाशेवाले आते 
है, खेल-तमाशे दिखाते हैं और अनाज तथा पुराने वस्त्र ठगकर छे जाते 
हैं। जिस तरह ये कलाबाज़ अपने हाथका हुनर और सफाई दिखाकर 
लोगोका हरी रका पसीना बहाकर पैदा किया हुआ अनाज लूटकर छे जाते 
हैं उसी तरह यह मोटरवाला भी कोई नया खेल खेलकर लोगोको नंगा 
कर देगा। नाँदिया बैलवाला अपना बैल नचाता है और यह अपनी मोटर 
दौडायेगा। सब मिलाकर सारा धन्धा लूफगेबाजीका, खुद अपना पेट भरनेका 
है, और कुछ नही हैं । 

बूढेकी यह बात भोजाकों न जेंची । वह बोला, “तुम्हारों अक्लपर 
तो पत्थर पड गया है, दादा । तुम तो कुछ भी नहीं समझते | मोटर 
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आयेगी हमारी भलाईके लिए, हमारी सुविधाके लिए, हमे आराम पहुँचाने- 
के लिए ।7 
ये बातें हो रही थी । इसी समय बहू रोटी तैयार कर भा गयी। बाप- 
बेटेकी बातचीतमे बाधा देकर वह बोलो, “चलो, उठो। रोटी खा लछो। 
फिर बाते करना। रोटी ठण्डी हो जायेगी ।” 
और फिर बातचीत बन्द कर दोनो उठ गये । 
गाँवमे मोटर आनेसे किसीको सुभोता माहछूम हुआ, किसीको असुविधा 
भालू्‌म हुई | इजाप्पाको मोटरवाला बन्दर नचानेवाले मदारीकी तरह लगा। 
परन्तु मोटर आनी थी, सो रुकी नहीं। आयी ही । सडककी मरम्प्तका 
काम पूरा हो गया ओर फो-फो करती हुई वह गाँवमे आकर इजाप्पाके 
घरके सामने रंगे नीमके पेडके नीचे खडी हो गयी । 
सुबहका समय था। खेत जानेवाले छोग उसकी आवाज़ सुनकर वहाँ 
इकटें हो गये । मदारीका खेल देखनेके लिए लोगोकी जिस तरह भीड 
हो जाती है, उसी तरहकी भोड इजाप्पाके घरके सामने लग गयी । किसोने 
डरतें-डरते उसे हाथसे छकर देखा । किसीने खडें-खडे ही भीतर झाँककर 
देखा । यह बेैलगाडीसे तेज्ञ दौडेगी क्या ? कमर-भर पानीके भोतर चल 
सकती है क्या ? गाडीकी तरह इसके पहियोमे हाल क्यो नही है ? इस 
तरहकी छाते होने लगी । तब कुम्हारका बेटा भोजा आगे बढा भोर उसने 
लोगोको धमकाया, “ए ! दूर हो जाओ ! अबे भी ! हाथ क्यो लगा रहा 
है ? बिगड जायेगी, तो सारे घर-बारकों बेचकर भी इसे ठीक न कर 
सकोगे, बेटा ! इजनका काम है, कोई दिल्‍्लगी नही हैं । 
उसके घरके सामने मोटर खडी हुई है, इसलिए उसपर उसका विशेष 
अधिकार है, इस भावनासे वह सीकिया पहलवान गाँववालोपर रोब 
दिखाने लगा । कुछ छोगोको उसको ये बाते अपमावजनक मालूम हुईं। 
भतएवं उनमे-से क्रिसी एकने कहा, “अबे ओ कुम्हारके बच्चे ! तू क्यो 
फिजूल चिल्ला-चिल्लाकर अपना गला फाड़ रहा है । जा अपना काम देख [” 
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इसी समये मोटरसे नीचे उतरकर बीडीके कश खीचता हुआ ड्राइवर 
क्रोधसे बलबलाकर बोला, “ठोक तो कह रहा है वह ! अपना-अपना काम 
छोडकर तुम लोगोने यहाँ क्यो भीड लगा रखी हैं ? यहाँ कोई तमाशा हो 
रहा है क्या ? चलो, हटो यहाँ से ! 

क्लीनरीके काममे कुशल, गन्दे कपडे पहने एक चौदह सारऊूका छूडका 
मोटरकी छतपर ताल दे रहा था। वह तावमे आकर नीचे उतरा और 
कुततेकी तरह लोगोकी तरह झपठकर बोला, “दूर होओ | एक तरफ हटो ! 
क्या चक्‍केके नीचे दबकर मरना है ?” 

आठ-दस मुसाफिर भीतर बेठे थे । कपडोसे वे भले आदमी लगते थे । 
जब उन्होने देखा कि बाहर इस तरहकी बातें हो रही है, तो उन्होने सभ्यता- 
पूर्वक ड्राइवरसे कहा, “ड्राइवर साहब, यहाँ कोई सवारी-बवारी तो है 
नही, फिर रुकनेसे फायदा ? चलिए न जल्दी | हमे तीन बजेकी गाडी 
पकडना है ।* 

फिर क्लोनरने हैण्डिल मारा । ड्राइवरने स्टोयरिड व्होल घुमाया और 
चारो भोर धूलके बादल उडाती हुई मोटर चली गयी । कुछ उत्साही 
लडके उसके पीछे-पीछे नालेके उस पार तक दौडते हुए गये । 

इजाप्पा यह सब देखता हुआ खडा था। जब मोटर दृष्टिसे ओझल हो 
गयी, तो भोजा छोटा । देखा कि बूढा हाथ पीछे बाँधे जाती हुई मोटरकी 
तरफ क्रोधसे देख रहा था । उसकी ठुड्डी गलेसे भिड गयी थी। आँखोके 
नीचेका भाग हिल रहा था । भर्रायी हुई आवाज़मे उसने बेठेको सावधान 
किया, “बेटा, उस मोटरवालेने उस चुडैलको हमारे घरके सामने क्‍यों खडा 
किया था ? उससे कह देना कि यहाँ कभो खडा न करे।” 

भोजा एकदम चिल्ला उठा, “अरे, तो इसमें क्‍या हो गया? क्‍या 
मोटर अपने साथ तुम्हारी जगह उठाकर ले जायेगी ? तुम्हारा क्या 
नुकसान होता है ? बेकार क्यो चिल्ला रहे हो ?” 

“भोजा, तू मुझे अल न सिखा । चुपचाप जैसा में कहता हूँ, वैसा 
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उससे कह देना ।* 

“अरे ! तुम्हारा क्या नुकसान हो रहा है उसमें ? कल कोई गाँव- 
वाला अपनी गाडीके बैल यहाँ बाँध देगा, तो क्या तुम मना कर दोगे उसे ? 

“गाँववालोके बैलोको में अपने घरके भीतर भो बाँधूंगा । उन्हीका 
दिया अनाज तो खाता हँ। ओर न भी खाता, तो भी बॉबता । क्यों? 
इसलिए कि जानवर भले बात न कर सकते हो, उनमे प्राण होते है । तेरी 
इस बेजान मोटरकों खडे होनेके लिए आखिर क्यो छाँह चाहिए ?“ 

जब बाप "'मै-मै-तू-तू! पर आ गया ओर कुछ सुनता ही न था, तब 
भोजाने अपना अन्तिम अस्त्र निकाला । बोला, “क्या मेरा इतना भी हक 
नहीं है इस घरपर ? तो फिर मै इस घरमे ही क्यो रहूँ ? क्यो न बरागी 
बनकर कही चला जाऊँ ? 

जब बूढेने अपने इकलौते पृत्रकी यह्‌ घामडपनकी बाते सुनी, तो उसे 
बहुत दुख हुआ। यह सारा परिश्रम वह किसके छिए कर रहा हे? 
दिन-रात गिरस्तीमे किसके लिए खप रहा है ? अपने बेटेके लिए ही न ' 
यह सब-कुछ वह भोजाके लिए ही तो छोड जानेवाला हैं। और भोजा इस 
तरहकी बाते करे ? 

उसका नही, तो फिर किसका हक है ? यह जो कुछ है, सब उसीका 
तो है । मेरा क्‍या धरा हैं यहाँ ? मैं तो अब चन्द रोजका मेहमान हूँ । 
यह सारा राज उसीको तो भोगना है । फिर कया में उसे कभी कह सकता 
हूँ कि इस घरमे उसका कोई हक नही है ? छि., ऐसा में कभी न कहूँगा। 
“झोजा, मेरे बेटे | भरे, यह सब तेरा ही तो है। तेरे ही लिए तो मैने 
यह सब कमाया है। यह घर, यह जमीन, ये जानवर, इस घरको हर 
छोटो-बडी चीज सब कुछ तेरा ही है । सच पूछा जाये, तो अब इस घरकी 
किसी चीज़पर मेरा कोई हक ही नही रहा । पर मैने तुझे डाँटा, तो तेरे 
भछेके लिए ही, तेरे कल्याणके लिए ही । मेरा अपना यही खयाल हैं और 
मुझे यही लग रहा है कि हमारे गाँवमे जो यह नया खेल आया है, सो हमे 
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लटनेके लिए हो आया है। यह मोटर गाँवमें बीमारियाँ लायेगी । बुरे 
मनुष्योके गनन्‍्दे बीज लायेगी, इसे तो हमे दूरमे ही प्रणाम करना चाहिए। 
अपने घरके सामने इसे खडे होनेके लिए स्थान देता घरमे चोर घुसाने- 
की त़्रह ही है। बेठा, तुम इस झझटमें न पडो, तो अच्छा । इस बूढेकी 
मान लो। न मानो तो तुम्हारी मरज़ी । तुम घरके मालिक हो। भला- 
बुरा सोच-समझ सकनेकी तुम्हारी उम्र है। तुम अपने मालिक खुद हो । 
जो कुछ कहना है, में एक बार कहूँगा, फिर दोबारा कभी न कहूंगा। 
तुम जानते ही हो कि में वैसे भी कम ही बात करता हूँ । इतनेपर भी 
यदि तुम अपनी जिद न छोडोगे, तो फिर तुम हो और तुम्हारी किस्मत है ।” 

इसके बाद वह ॒स्वाभिमानी बूढा लडकेंसे अधिक न बोछा। उसने 
मोटरके बारेमे अपने लडकेसे फिर कभी कोई बात न की । 

मोटरकरा आना-जाना नियमित रूपसे शुरू हो गया। वह रोज इधरकी 
सवारियाँ उधर और उधरको इधर छोडने लगी और आते-जाते कुम्हारके 
धरके सामने नीमके पेडके नीचे खडो रहने लगी । 

शुरू-शुरूमे गाँवके मुसाफिर उसे न मिले। परन्तु जेसे-जेसे दिन बोतने 
लगे, बेलगाडी और घोडा-गाडी आदि सवारियोकी तरह ही मोटर भी 
गाँववालोके लिए परिचित हो गयी। फिर कोई बाज़ार जानेके बहाने 
मोटरका मजा चखने लगा । काम-काजके लिए शहर पेदल जानेके बजाय 
चार आने फेंककर मोटरसे जाना उन्हें अच्छा रगने लगा। इस तरह 
होते-होते औरतें भी सकोच छोडकर मोटरमे बेठने लगी। दूधके घडे, 
मवकखनके बरतन और सब्जी लेकर शहरमे बेचनेकी उन्हे चाट लग गयी । 
आवागमन सुरूभ हो जानेके कारण गाँवकी हर एक चोज, अनाज, प्याज़, 
बैंगन, नीबू, अमरूद आदि गाँवमे नहीं ठहर पाते थे। लोगोको रुपये 
कमानेकी धुन सवार हो गयो। अपने बच्चोंके मुहका छुडाकर औरते 
शहरके होटलोको दूध बेचने लगी। इससे गाँवके बच्चे दुबले और कमज़ोर 
हो गये । उनका शरीर पहले-जैसी तेजीसे न बढ़ता था। घरमे चटनोी-रोटी 
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खाकर बगीचेवाले अपता सारा माल हहरोके बाजारोमे पेजने लगे । 
इससे गाँवमे चार हरी मिर्च पाता भी दुश्वार हो गया। थोडो-सी ज्वार 
शहर ले गये कि रुपये मिलने लगे । इसलिए बडे-बडे काइतकार भी सूम 
हो गये । किसीकी जरूरतपर दो-चार सेर भी अनाज देना अब भार- 
स्वरूप होने लगा। मुरव्वत बनाये रखनेके लिए वे झूठ बोलने लगे। 
घरमे अनाजकी कोठी भरी हो फिर भी गरदन हिलाकर इनकार करते। 
यह ध्यानमें आते ही गरज-बावला चिढ पडता और कहता, “ठीक हे भैया, 
अगर नही है तो न सही । कभी हमारा भी मौका आयेगा। 

गाँवकी सेवा करके पेट भरनेवाले नाई, धोबी, बढई, लुृहार आदि 
लोगोको उनके जायज हक देनेसे भो काइतकारोने अपने हाथ खीच लिये । 
इसलिए ये लोग रुष्ट रहने लगे, काममे ढिलाई करने लगें। यह देख, 
और अपनी ऊँचाईका खयाल कर काश्तकार इन लोगोको धमकाने-डराने 
लगे । इसके फलस्वरूप गाँवमे गलतफहमियाँ, झगड़े और अस्वस्थता फेलने 
लगी । चाँदीके टुकडे इकट्ठा करनेको एक बाज़ारू प्रवृत्तिने सब ओर जोर 
पकड लिया। ओर फिर क्षुद्रता, स्वार्थ आदि धोरे-धीरे आने लगे, ठीक 
उसी तरह, जिस तरह एक रोगसे अनेक रोग उत्पन्न होते रहते है । मे 
बडा, वह छोटा, वह बडा, में छोटा, वह मेरी क्या बराबरी कर सकता है, 
हाँ, वह चाहे तो मेरी बराबरो कर सकता है, इस प्रकारको बातें जो नही 
होनी चाहिए थी, अब आप-ही-आप बढने लगी । 

वह चुडेल बाहरसे किस्म-किस्मके लोग लाकर गाँवमे छोडने लगी। 
यह कौन ? साडियाँ बेचनेवाला । पीठपर भारो गद्गर छादे घर-घर फेरो 
लगाने रूगा । कपडोके नये-नये नमूने दिखाकर उसने ग्रामीण बालाओको 
नज़ रे बाँध दी और एक-दो मत गल्‍ला समेटकर शामको मोटर पकड़ी । 
यह कौन ? मद्रासी मोती बेचनेबाछा। नकली मोती उसने बेचे, पति- 
पत्नीमे लडाई करा दी और अयनी जेब गरम कर कानकी बाली हिलाता 
हुआ शामकी मोटरसे दूसरे गाँवको रवाना हो गया । और एक फल बेचने- 
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वाला आ गया, एक ज्योतिषी आया, नाटकवाले आये, रासलीलहा और 
नौटकीवाले भी आये । अजो साहब, जिन्हें न आना चाहिए था, वे भी 
आये। जो कभी न आये थे, उनके लिए यह कठिन मार्ग मोटरने सुगम 
करूदिया और दूधके पात्रमे नमककी डली गिर पडें, इम तरह गाँवकी 
हालत हो गयी । सारा गाँव बिगड गया और इस तरह कि इस कानकी 
ख़बर उस कानको न हुई । बड़े बूढे छोंग कभी बिग-कर कह उठते, 
“मारा गाँव बिगड गया । पहलेकी कोई बात ही नही रह गयी है ।' 

परन्तु यह क्यों हुआ, किस कारणसे हुआ, यह उन्होंने नही सोचा 
इसका कोई विचार उन्हे न था। उनकी रायमे तो कलूजुग आ गया था । 
लोग आप हो बिगड गये थे, उसी तरह, जिस तरह कि पेडपर फल आप- 
ही-आप सड जाता है। पर बूढा इजाप्पा अपने मन-ही-मन समझ चुका था 
कि यह सारी उस चुडेल मोटरकी ही करतूत है, इस सारी विषकोी गाँठ 
बहो हैं। परन्तु इसे मानेगा कौन ? मोटर आनेसे गाँव बिगड गया, यह 
बात कौन सुनेगा ? कोई न सुने, परन्तु एक दिन वे सब महसूस करेंगे कि 
जो इजाप्पा कुम्हार कहता था, वही सच है । 

जब मोटर खूब चलने लगी और शहराती आने-जाने लगे, तब सखाराम 
ड्राइवरने भोजा कुम्हारकों एक सुन्दर बात सुझायी। सिरपर तिरछी 
काली टोपी लगानेवाला, सफेद धोतीपर काले बूट पहननेवाला, गलेके 
आस-पास हमेशा बुदकीदार गुलबन्द लपेटे रहनेबाला वह घाघ ड्राइवर 
भोजरामसे बोला, “मालिक, आपके गाँवमे हम छोगोंको बडी तकलीफ 
होती है । 

मालिक कहकर सम्बोधित करनेके कारण खुशीसे फूलकर कुप्पा हुआ 
भोजा बोला, “तकलीफ ? क्या तकलीफ है, बताओ। हम उसे दूर करेगे । 

“बही तो कहता हूँ। अजी, मोटरमे जिस तरह पेट्रोल भरना पडता 
हैं न, उसी तरह हम लोगोको बार-बार अपने पेटमें चाय भरनी पडती है। 

“फिर इसमे क्‍या बडी बात है ” जरूरत हो, तो हमारे घरमे आ 
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जाया करो और माँग लिया करो । तुम इसे भो अपना ही घर समझो ।” 

“नही, नही यह बात कंसे होगी ? भाई, हम है रोजके आतने-जाने- 
वाले । हर बार तुम्हें तकलीफ देना ठीक नही ।”” 

“इसमे तकलोफ काहेकी है, जी? तुम बेतकल्लुफीके साथ माँग 
लिया करो ।” ह 

“इससे तो यह अच्छा होगा कि तुम एक होटछ खोल दो। इससे 
तुम्हे आमदनोका एक जरिया हो जायेगा और साथ-साथ मुसाफिरोकों भी 
आराम मिलेगा 7! 

ड्राइवरने एक चिनगारी छोड दी और भोजा सुलग उठा। होटल 
खोलनेके लिए पूंजीकी जरूरत थी। उसने इधर-उधरसे भिडाकर बडी 
कठिनाईसे कुछ रुपये जमा किये । फिर चार सेर चीनी, चायका पैकेट 
और चार-पाँच कप प्लेट आदि सामान जुटाकर उसने अपना होटल शुरू 
कर दिया । 

अपना काम धन्धा छोडकर वह गप्पी छोकरा चुल्हा फेंकने, पानी 
उबालने और लोगोके जूठे बरतन साफ करने लगा। इतने दिनों जो लोग 
कुम्हारके घरके सामने नीमके तले खडे रहा करते थे, वे अब उसके घरके 
भीतर आकर बैठने छूंगे। इजाप्पाका स्वच्छ घर रात-दिन जलनेवाले 
चल्हेंके धुऐसे काला पड चला । चायकी काली पत्ती और राख फर-फर 
चलनेवाली हवाके साथ उडकर घर-भरमे फैलने लगी । बिखरी हुई चायके 
दाग़ोपर मक्खियाँ भिनभिनाने लगी । चाय पीनेके बाद ग्राहक घडों-भर 
बैठते, बीडियोके कश खीचते और पान खाकर थूकते | थूककी इन पिच- 
कारियो और जली हुई बीडियोके टुकडोके कारण इजाप्पाके घरकी सुन्द- 
रता और रौनक चली गयी। इजाप्पाकी बहू जितना दो हाथोसे हो 
सकता था, करके इस गन्दगीको साफ करती थी, लेकिन इस परिस्थितिमे 
घरको पहले-जसा बनाये रखना उसको ताकतके बाहर था। घरमे हमेशा 
पराये छोगोका आना-जाना बना रहनेके कारण उसे घरके भीतर हो घुस- 


१९८ प्रतिनिधि रचनाएँ : माडगूलकर 


कर बैठे रहना पडता था। बाहर निकलनेम संकोच होता । 
इजाप्पा यह सब खुली आँखोसे देख रहा था। मन-ही-मन कुडमुडा 
हा था, जल रहा था । उसका घर इस प्रकार बाजार बन जाये, उसका 
बेटा आबाई धन्धा छोडकर यह ओछा रोजगार करें, यह उस बूढेको 
बिलकुल पसन्द न था । वह इसमे अपनी मान-हानि समझता था । पर वह 
कुछ कहता न था । अब फिर कभी न बोलेगा, यह उसने निश्चय कर 
लिया था | शब्दका जहाँ मूल्य हो, वही उसका उपयोग करना चाहिए। 
अपनी इज्जत अपने ही हाथमे रखनी चाहिए। इस तरहके विचारोबाला 
वह बूढा कुम्हार मुंहमे कील ठोककर मौन बैठा हुआ था । ओर बापकी 
तुलनामे एक कौडीकी भी अक्ल न रखनेवाला भोजा बडे उत्साहसे होटल 
चला रहा था । इस नये रोजगारमे उसे अच्छा फायदा हो रहा है, मोटर 
उसके घरके सामने खडी होती है, ड्राइवर होटलमे आकर बैठता है, इन 
सब कारणोसे गाँवमे उसका सामाजिक स्थान ऊँचा उठ गया है, इस तरह- 
की धारणा भोजाकी हो गयी थी । 
ड्राइवर, क्लीनर और मुसाफिरोके साथ गाँवके कुछ निठल्ले लोग भी 
भोजा कुम्हारके होटलमे चाय पीनेके लिए इकट्ठा होने लगे । ये लोग वहाँ 
घण्टो फालत बाते करते रहते थे । 
भोजाने अपने होटलमे चायके साथ ही खारे सेव, भजिया आदि 
चटपटे खाद्य-पदार्थ भी बिक्रीके लिए रखे। बीडो और माचिस भो वह 
बेचने लगा। उनकी बिक्री धडल्लेसे होने लगी । सुबहसे शामतक उसका 
होटल कभी ग्राहकोसे खाली न रहता था । फिर तो बेचारी गहलक्ष्मीको, 
इजाप्पाकी बहुको, लोगोको नजरे बचाकर घरमे भी घूमना-फिरना मुश्किल 
हो गया । घरमें इस तरह हमेशा बाजार लगा रहनेके कारण उसका 
संकोच क्रम हो गया | कभी पति बाहर जाता और उसकी गेरहाजिरीमे 
ग्राहक आंते, तो उन्हें चाय तैयार कर वह देने छगी । इस तरह होते-होते 
ग्राहकके साथ बाते करना भी उसे ज़रूरों हो गया। अन्य धन्धोंकी तरह 
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इस घम्घेमे भी पत्नीको पतिकी सहायता करनी चाहिए, इस बातकों सह- 
सूस कर वह देवी भी धोरे-धीरे हर काम करने लगी । इस तरह कुम्हारकी 
बहुका पराये पुरुषोसे परदा करना हट गया । बिलकुल अनजाने वह धीरे- 
धोरे बदलने लगी। इस धन्धेके लिए. आवश्यक बेम्रव्वती, निर्भयता, 
आजादी और फिर थोडा छिछोरापन, ये सब बाते उसमें भी आने लगी । 
और जैसे-जैसे ये बाते आने लगी, वेसे-वैसे होटलकी लोकप्रियता बढने 
लगी । अब यह घर सिर्फ चाय पीनेका होटल न रह गया। वह कुम्हारका 
घर अब निकम्मे और फालतू लोगोके बैठनेका एक अड्डा बत गया। फिर 
भी बूढे इजाप्पाने अपने बेटेसे कुछ भी न कहा । सन्तापके कारण पैदा 
हुआ उसका मोन दिन-दिन अधिक दृढ बनता गया । 

होटल शुरू हो गया । परन्तु सेवा-वृत्तिसे अपनी जीविका चलानेवाले 
प्रिवारमे जन्म ग्रहण करनेवाले भोजाकों बनियेके धन्धेका ज्ञान कहाँसे हो 
सकता था ? लोग आते, चाय पीते, नाइता करते, बीडीके कश खीचते 
और फिर कहते, “भोजरामजी, यार, आज पैसे नही लाये । बाज़ारके 
दिन दे देंगे ।” और “आज नकद कल उधार ' के तत्त्वसे पूर्णछपेण अनभिज्ञ 
भोजा नाँदिया बैलकी तरह गरदन हिला देता । किसीपर दस आने, किसो 
पर रुपया, किसीपर पाँच रुपये, इस तरह उधार रहने लगा। उधार 
बढता गया । अब माल छानेके लिए पूँजो कहाँसे आये यह कठिनाई भोजा- 
के सामने उपस्थित होने लगी । और फिर वह भी चीनी, चाय, दूध आदि 
आवश्यक चोजें उधार लाने लगा। परन्तु यह कितने दिनों तक चल 
सकता था ? लोग अपना उधार वसूल करनेके लिए भोजाकी धोती पकडने 
लगे, और उनसे सताया हुआ भोंजा गाँवके उन लोगोंको धमकाने लगा, 
जो उसके कर्ज़दार थे। घर-घर जाकर वह तकरार करने लगा, भले-बुरे 
दब्द कहने लगा । इससे गाँवके लोग चिढने लगे, पैसा देना तो दरकिनार, 
उलठे कुम्हारको ही खरी-खोटी सुनाने छंगे । किसीके न लेनेमे और न देने 
में रहनेवाला कुम्हारका घर गाँवमे अप्रिय होने छगा। अप्रिय हो नही, 
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गाँववाले कुम्हारके घरके प्रति वेर-भाव रखने लगे । और फिर भी इजाप्पा 
कुम्हार खामोश रहा, अपने गधेकी तरह ही, जो मिल जाता था, खा लेता 
ओर चुपचाप अपना काम करता रहता । जो होना था, उसने बह होने 
दिया । उसे होते देख उसे दु ख हुआ । बहुत कडा निश्चय करना पडा । 
बहुर्त बरदाइत करना पडा । उस जानकार बूढ़ेने अपने बेटेकी समयपर 
ही क्यो न रोका ? उसकी आँखोने यह सब देखते हुए पलकें केसे बन्द कर 
ली ? ढलानपर चलनेवालोी और तेजीसे गतंकी ओर बढ रही यह गाडो 
उसने अपने मज़बूत हाथोसे क्यों नही रोक ली ! 

इतना सब होते हुए भी इजाप्पा चुप रहा। उसने बहुसे भी कुछ न 
कहा, न पुत्रको ही डाँटा । गाँवके लोगोसे प्रार्थना नही की । अपने बाद 
घरका मालिक बननेवाले अपने बेटेकी उसने मनमाना करने दिया । 

ओर दिन बोतते गये । मोटर अपना काम करती रही। गाँव 
बिगड़ता रहा । इजाप्पाका घर सुखकी ओरसे दु खकी ओर बडे वेगसे 
बढता गया। क्षुम्हारको बहू ढीठ हो गयो । ग्राहकोको चायकी प्याली देते 
समय किसीके हाथसे उसका हाथ छ भी जाता, तो चिन्ता न हीती । कोई 
ग्राहक यदि उससे छिछोर॑पनकी बातें करता, तो वह भी उसी तरहका 
जवाब देती । साधारणतः जो शब्द औरतोके मुँहसे न निकलने चाहिए 
और यदि निकले भी तो लज्जित-भावसे एकान्तमे सिर्फ अपने पतिके ही 
सामने, ऐसे दहब्दोकोी भी वह औरत चार आदमियोके बीच बेघडक अपने 
मुहसे निकालने लगी। सिरपर तिरछी टोपी छगानेवाला, जुल्फोवाला, 
कलाईपर बडी घडी बाँधनेवाला और नलेमे सोनेकी जजीर पहननेवाला 
सखाराम ड्राइवर इजा कुम्हारकी बहुसे बातें करते-करते अब बाँख भी 
मारने लगा। फिर भी यह उसे बरदाश्त हो जाता था । कभी सखाराम 
ड्राइवर उसे चोलीके लिए सुन्दर कंपडा या एकाध फैशनेबिक साडी उप- 
हारमे देना चाहता, तो उन्हे स्वीकार करतनेमें उसे कोई सकोच न मालम 
होता । उसे यह अच्छा ही लगने लगा । और सखाराम उसकी पत्नीको 
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भाभी कहता है, बिलक्रुल अपने घरके ही एक व्यक्ति-जैसा व्यवहार 
करता है, उसके कोई भाई नहीं है, यह अभाव अपने व्यवहारसे दूर करता 
है, ऐसा कह-कहकर इजा कुम्हारका बेवकूफ लडक़ा अपने पिताका खून 
पीता रहता और खुद कीचडमे फंसता जाता । 

इजा ! अरे भले आदमी | अब भी उसे रोक ले ! गुस्सेमे आकर तूने 
जो मोन धारण किया है, कम-से-कम उसे अब तो तोड ! अपने ही कमसे 
यह छोकरा नाशको ओर जा रहा है ! इसे अब भी संभाल ! 

शाम हो गयी थी। दिये जल गये थे। खेतोंसे लोग घर लौट आये 
थे। नज़दीकके गाँवमे इजा कुम्हारका लडका उधार वसूल करने गया हुआ 
था । वह अभी तक नही लौटा था। इंधन एकत्रित करने गये हुए बूढ़े 
इजाप्पाने अभी तक गाँवकी सरहदमें प्रवेश न किया था । और सुबह गाँव- 
से गयी मोटरके लौटनेका वक्‍त हो गया था । 

कुम्हारके घरमे लालटेन जल रही थी। कुम्हारको बह घरमे अकेली 
थी। वह भोतर-बाहर आ-जा रही थी। चुल्हेपर उसने चायका पानी 
उबलनेके लिए रख दिया था, क्योंकि अब मोटर आनेवाली थी। ससुर 
बाहर था। पत्ति अभी तक न लौटा था। कुम्हारकी बहुकों हो होटल 
संसालना था। उसका रूप निखरा हुआ था, रूपवतियोंमे भो जो खिलकर 
दिखे, ऐसी वह सुन्दरी भीतरके अँधेरे कमरेसे बाहर लालटेन टेंगे बरामदे- 
में आती थी ओर बरामदेसे उतरकर सडकपर नोस तले जाती थी और 
पर्व दिशाकी ओर ताकती हुई थोंडी देर वही खडी रहती थी | फिर भीतर 
जाकर चूल्हेंके पास बेठती थी। चुल्हेकी लकडियाँ बाहर खीचकर आँच 
कम करती थी, और थोडी देरमे फिर तेज कर देती थी। पानी उबल रहा 
था और अभी तक मोटर नही आ रही थी । आग व्यर्थ जा रही थो। 
पानी उबल-उबलूकर अब भाप बनकर उडना चाहता था। चीनी और 
चायके बर्तन भरे हुए थे। कप और प्लेट सजाकर तैयार रखे थे । और 
मोटर अभी तक नही आ रही थी। अस्थिर-सी कुम्हारकी बहु रह-रहकर 
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भोतर-बाहर हो रही थी । 

और फिर ऐसा लगने लगा कि घर्र-धर-सो एक धीमी आवाज़ आ 
रहो है। कान लगाकर ध्यानसे सुननेपर विश्वास होने लगा कि वह 
मोटरकी ही आवाज है। यह आवाज़ हो ही रही थी कि दूर सिरेपर 
प्रकाश दिखने लगा । काले आकाशकी पाश्व॑-भूमिमे सफेद, स्वच्छ प्रकाश 
स्पष्ट पहचाना जाने लगा । घर-घराहट अधिक स्पष्ट हो गयी । प्रकाशके 
सिरेपर जगमगानेवाले दो लैम्प दिखने रंगे। अभी तक सिर्फ घर-घरंको 
आवाज आ रही थी, परन्तु भब बीच-बीचमे हॉर्न भी चिल्लाने लगा। 
आ गया, उजेला नज़दीक आ गया । पेड-पौधोपर प्रकाश नाचने लगा। 
उलटी दिशामे जानेवाली मवेशियोकी भाँखे हीरेकी तरह चमकी और 
उनके अद्भध भी चमककर तुरन्त अदृश्य हो गये। घुमाव लेकर मोटर 
नालेमे उतरी। आवाज़ बढी। प्रकाशकी चमक कुम्हारके घरपर पडी । 
लालटेनकी आँखे चौधियां गयी । आ गयी । मोटर कुम्हारके घरके सामने 
लगें नीमके तहे आकर खडी हो गयी, इस तरह खडी हो गयी जैसे 
उसकी आखिरी मजिल आ गयी हो । सब मुसाफिर सीधे तहसीलके सदर 
मुकाम तक जानेवाले थे। इसलिए कोई सवारी न उतरी | जल्दी-जल्दी 
सिर्फ सखाराम ड्राइवर उतरा । पैरोके फैन्सो बूट बजाता हुआ वह कुम्हार- 
के होटलमे आया । 

“क्यों, मालिक ? लाओ, लाओ चाय ले आओ जलदो । रुकनेंका 
बिलकुल वक्‍त नही हैं। “आँ ? कोई नही है क्‍या ? 

और अंधेरे कमरेके द्वारसे कुम्हारकी बहू मीठे स्वमे बोली, “हे क्यो 
नहीं ? आइए न [* 

“कहाँ गये है भोजरामजी ? और, दादा भी नहीं दिख रहे है ? 

“दोनो बाहर गये है । आइए न !”” 

धीमी, चोरकी तरह आवाज़मे कुम्हारकी बहुने कहा और सखाराम 
ड्राइवर बिल्लोको तरह अंधेरे कमरेमे घुस गया। दीवारसे लगकर खडी 


मोटर सर्विस २०३ 


हुई उस औरतकों उसने एकदम बाहोमे जकड लिया और  उसेका मुँह 
ऊंचा उठाकर उसने जी-भर चूमा फिर मुँह हटाकर होठोपर जीभ फ्रेरी 
ओर फिर ३०१७ ००७ 

ओर दूसरे ही क्षण इजा कुम्हारके मजबूत हाथोने सखारामकी गरदन 
पकड ली । उन लोहेके हाथोकी ऐसी जबरदस्त पकड थी कि सखाराम 
ची भो न कर सका । फिर खीचता हुआ वह उसे बिलकुल बाहर के आया 
ओर एक शब्द भो न बोलकर मिट्टो खोदनेके फावडेसे ड्राइवरको पीटना 
शुरू कर दिया। उस मारकी पीडामे सखाराम बैलकी तरह चिल्लाने 
लगा। मोटरमे बेठे हुए मुसाफिर डरसे अपने स्थानपर बैठे-बेठे ही सिह- 
रने लगे । गरदनपर छुरीका प्रहार होते समय बकरा जिस तरह चिल्लाता 
है, उसी तरहकी एक चिल्लाहट सारे गाँवमे सुनायी पडो । नज़दोक-पास- 
वाले लोगोके कलेजें टूक-टूक हो गये । परन्तु इजाने अपना हाथ न रोका । 
वह उसे मारता ही रहा। सखारामकी हड्डियाँ टूट गयी । अब वह त चिल्लाता 
था, न हिलता था, मरा-सा पडा हुआ था। फिर भी क्रोधसे पागल हुआ 
इजाप्पा उसे अपने दोनों पैरोसे इस तरह रौद रहा था, जैसे मिट्टी रौद 
रहा हो | फावडेसे जिस नरह मिट्टी तोडते है, उसी तरह वह सखारामको 
तोड रहा था । 

लोग समझ नही पा रहे थे कि यह भयकर मामला आखिर क्‍या है । 
सब-कहीं अंधेरा होनेके कारण कुछ भी ठोक तरह दिखायी नही दे रहा 
था। फिर भो मोटरमे बठे हुए मुसाफिर भयसे चिल्ला पडे। और फिर 
सखारामको वही छोडकर, इजा मोटरकी तरफ झपटा । हाथका फावडा 
ऊपर उठाकर वह उसपर टूट पडा । और अपने गाँवका, अपने धरबारका, 
अपने बहु-बेटेका सर्वनाश कर देनेवाली उस डायनपर वह ताबडतोड फावडे 
बरसाने लूगा । खन्नसे सामनेका शोशा टट पडा। उसके टुकड़े इधर- 
उधर बिखर गये । लैम्प फूठ गये । *“मुसाफिर भयसे चीखते नीचे उतरे 
और सिरपर पैर रखकर भागे । इजाके हाथका फावडा टूठकर टुकडे-टुकडे 
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हो गया" तो उसने बडे-बडे पत्थर उठाये और उन्हें वह मोटरपर ज्ोर-जोर- 
से फेककर मारने लगा । अन्तमे पसीनेसे छथपथ, गुस्सेसे थर-थर काँपता, 
जोर-जोरसे हाँफता वह बलिष्ठ बूढा अपने घरमे आया और जमीनपर 
चुपचाप पड रहा । 


अब गाँवकी रंगत बिलकुल बदल गयी है। मोटर सर्विस नियमित 
रूपसे जारो है । भोजा कुम्हारका होटल बन्द हो गया है। वह जीविका- 
के लिए गाँव छोडकर शहर जानेकी तैयारी कर रहा है। और नीमके 
तले बैठकर बरतन बनानेवाला, रात-दिन अपने काममे व्यस्त रहनेवाला 
इजाप्पा कुम्हार सखाराम ड्राइवरवी हत्या करनेके कारण फाँसीपर लटका 
दिया गया । 

इजाप्पा ! पगले | प्रचण्ड बेगसे आनेवाले यन्त्रको रोकरंके लिए तूने 
क्यो व्यर्थ ही अपने प्राणोकी बाजी लगायी ? 
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धार 
अधबुना नीला स्वेटर एक तरफ रखी तिपाईपर पडा था। परोके 
पास टाइम्स रखा था। सामनेकी मेज़पर घडी टिकटिका रही थी और 
अलमायी हुई शालिनी आराम-कुरसीपर बेंठी थी। उसे बिलकुछ अच्छा 
नही लग रहा था। बुनने और पढनेमे मन नही लगता था। नींद नहीं आ 
रही थी और स्वस्थ बैठा भी नही जाता था । 
फूलदानके बासी फूलोकी तरह बह दिख रही थो। आराम-कुरसीके 
नये कपडेका रग लाल था और उसपर गहरे नीले रगकी धारियाँ थी। 
गोरी शालिनी सफेद वायलूकी साडी और ब्छाउज़ पहने हुई थी। 
स्वच्छ पैरोंकोी एकपर-एक रखे और हाथ सीनेपर रखकर खुले हुए 
दरबवाजेसे वह सामने देख रही थी । अप्रैलकी गरम हवाके झोके भीतर भा 
रहे थे । शालिनीका चेहरा सूख गया था, लाल लाल हो गया था ओर 
उसकी सरल नासिकापर पसीनेकी बारोक बूँदें जम गयी थी। दोपहरके 
ढाई-तीन बजे थे । सामनेका खुला बागीचा और उस पारकी नगी टेकडी 
धूपसे चिलचिला रही थी। दरवाजेंके सामनेसे जो रास्ता जा रहा था, उसपर 
बहुत देरसे सन्नाठा था। आस-पास किसी भी प्रकारकी आवाज़ न होती 
थी । पडोसी भी चुप थे। हाल ही में श्री भिडे पूता बदलकर आये थे और 
बहुत कोशिशोके बाद यह घर उन्हे मिला था। डेक्‍्कन जिमखानाके बिलकुछ 
एक तरफ़का यह ब्लॉक भी शालिनीकों बडा लगता था, क्योकि घरमें 
कोई तीसरा न था। पडोसियोसे परिचय न हुआ था ओर श्री भिडे सुबह 
साढे-नौ बजें साइकिलपर जाते तो शामकों छह बजेके बाद ही लोटते थे । 
ऐसी हालतमे नवयौवना शालिनी घरमे क्या करें ? कितना बुने, कहाँतक 
पढे और कबतक सोयें ? 
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विवाह हुए दो वर्ष हो चुके थे | वैसे श्री भिडे स्वभावसे बहुत अच्छे 
थे, परन्तु शालिनी जैसा चाहती थी, वेसे न थे। वह बडी बोलनेवाली 
और खिलाडी स्वभावकी थी। हँसना-खेलना, इधर-उधर जाना वह 
चाहती थी ओर भिडें जन्मसे ही शान्त स्वभावके सभ्य और बुजुर्गोकी 
तरह बरताव करनेवाले थे। वे बहुत कम बोलते और थोडा ही हँसा करते। 
यह स्वभाव था उनका | शालितीका चपल स्वभाव उन्हें खटका करता । 
शालिनीका जब देखो तब झकाझक कपडे पहनकर घृमने जाना, नाटक- 
सिनेमा देखना, नरगिस-राजकप्रके विषयमे बाते करना, होटलमे खाना खाना 
आंद बाते उन्हें पसन्द न थी और शालिनीको यही बाते बहुत अच्छी रूगती 
थी। वह चाहती थी कि आफिससे आते ही उसका पति उसकी पसनन्‍्दका 
सूट पहने और उल्लाससे उसे अपने साथ घुमाने ले जाया करे। रास्तेसे 
चलते हुए एक-दूमरेके शरीर एक-दूसरेकों स्पर्श करे। कही एकान्तमे हरि- 
यालीपर बैठकर दोनो मीठो-मीठी बातें करे । कॉफी हाउसमे जाकर कुछ 
नमकीन खाये । कभी-कभी जीवन” अथवा 'छकी में जाकर भोजन करे । 
और बेचारे भिडे दिन-भरके थके-माँदे घर लोटते तो उनकी यह इच्छा 
होती कि जूतो और मोज्ञोके भीतर गरम हो गये पेरोकों खोल टाई उतारे। 
पाजामा ओर ढीला कुरता पहनकर आराम-कुरसोपर शान्तिके साथ पडे रहे । 
बाते करनेकी उनकी इच्छा न रहती, यहाँतक कि अपनी तरुण पत्नीसे भी 
अधिक बातें करनेकी उनकी इच्छा न होती थी। इधर घर आते हो 
शालिनीकी बक-बक शुरू होती, “चाय बनाऊँ या काँफो ? 


भिडेको लगता रोज्ञ-रोज़ यह पूछनेको क्या जरूरत है, जब कि मालूम 
हैं कि मै चाय लिया करता हैँ। चुपचाप चाय बना देनी चाहिए। मुँहसे 
सिर्फ हूँ! कहकर वे चुपचाप बेठे रहते । फिर रसोईसे नाचती हुई आकर 
शालिनी पूछती, “यदि कॉफी बनाऊ तो क्या हर्ज है ? में चाय पीते-पीते 
उकता गयी हूँ। कोई हर्ज हैं क्या ?* 

चेहरेको शान्त रखनेका प्रयत्न करते हुए भिडे कहते, “काफी ही बना 
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लो । कया हज है ?'' 

फिर वह चट उन्हें चूम लेती और शरारत-भरी हँसी हेसती हुई 
भीतर चली जाती, कोई फिल्‍मी गीत गुनगुनाती हुई स्टोवमे हवा भरती । 

चाय-कॉफी खत्म हुई कि तुरन्त वह घूमनेके लिए तैयार हो जाती । 

तब फिर, “क्यो जी, आज साडी कौन-सी पहने ? नीली चलेगी कया ? 

“पहन लो न ।7 

““और ब्लाउज ? 

“पहन लो कोई भो ।” 

“में जो पहनती हूँ वह आपको पसन्द नही आता। फिर रास्तें-भर 
कुडकुडाते रहते हो । 

“में कुछ नही कहता । कोई भी पहन लो ।” 

“अच्छा, अब आप कपडे पहनिए मे तैयार हूँ । 

बेचारे भिडे, उन्हे तो जगहसे हिलना भी अच्छा न छूगता था। फिर 
भो वह उठते । शान्तिपूर्वक कपड़े पहनते । यह सब करनेमे उनमे कोई 
उल्लास न रहता, बिलकुल न रहता । शालितीको दृष्टिसे यह बात छिपी 
न रहती। 

तुरत वह कह देतो, “आपको इच्छा घूमने चलनेकी नहीं है क्‍या ? 
हाँ, मैं जोर-जबरदस्ती नही करना चाहती । 

“दर कौन कहता है ऐसा ?” 

“कहनेको क्या जरूरत है ? चेहरेसे ही दिख रहा है ।' 

“क्या ? 

“मुहर्रमी सूरत बनाकर चलनेकी जरूरत नहीं। आप न चले, मै 
अकेली जाकर बाजारसे सब्जी खरीद लाती हूँ। 

इतना हो जाता । फिर भी श्ान्त स्वभाववाले भिडे नाराज न होते 
थे । धीमी आवाजमें पत्नीको समझा-बुझाकर वे घूमनेके लिए निकल पडते। 
जिन बातोको उन्हें खुद करनेकी इच्छा न होती, पर जो बाते शालिनीको 
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। 
पसन्द रहती वे बाते वह किया करते। उनको इच्छाके विरुद्ध भी 
यदि कुछ हो जाता, फिर भी क्रोध न कर दूसरे व्यक्तिके उस प्रकारके 
व्यवहारका सीधा अर्थ लगानेका प्रयत्वत करनेवी आदत उन्होने अपने-आपमे 
डाल ली थो। शालिनी जरा चचल है, अधिक बातूनी है। पतिके सिवाय 
बाते करनेके लिए घरमे दूसरा कोई नहीं है। दिन-भर उसे अकेला ही 
रहना पडता है । इतलिए जब मे घर आता हूँ तो उसका हर्पविभोर हो जाना 
स्वाभाविक ही है। इसमे उसको कोई गरूतो नही है । एक-दो बच्चोंकी माँ 
बननेपर यह आप-ही-आप कम हो जायेगा । यह सब सोचकर वह बहुत 
नाराज न होते थे । फिर भी उनके चेहरेपर अप्रसन्नताके भाव झलक उठते 
थे। कुछ दिनोसे तो ऑफिससे लौटते तो कपडे न उतारकर ही बैठे रहते 
और शालिनी तैयार हुई कि घूमनेके लिए चल पडते । कभो-कभी भाते ही 
पूछते, “जूते उतारूँ या घूमने चलना है ?” 

और उनका इस तरह पूछना शालिनोके हृदयमे चुभ जाता था। वह 
बहुत नाराज होती । उसे लूगता कि श्रो भिडेक्री उसके साथ घूमना अच्छा 
नहीं छगता । उसका सम्पूर्ण वैवाहिक जीवन एक दु खभरी कहानी है । 
अपने पतिके साथ उसकी नही पटती हैँ। उन्हें उसके प्रति प्रेम नहीं हैं। 
वह बडी अभागिनी हैं कि उसे शौकीन, मज़ा उडानेवाला, रगीत, होशि- 
यार, खिलाडी और उत्साही पति नहीं मिला । औस अब जन्‍न्म-भर यह 
बेडो नही तोडो जा सकेगा । इस तरहके विचार उसके मनसे उठते और 
उसे स्वय अपने ही ऊपर करुणा आ जातो। फिर उदास मनसे वह आराम- 
कुरसोपर बेठी रहतो और ऐसे समय उसको बडी-बडी आँखोमे आँसू 
आ जाते । 

बहुत-कुछ सोचकर अब शालिनीने रोज्ञ घूमने जानेका आग्रह छोड 
दिया था । पिछले चार दिनोसे उसने श्री भिडेको, जेसी वह चाहते थे, 
उसी तरहकी स्वस्थता दे दी थी। और वह भी नाराज़ न होकर, चेहरेपर 
नाराजीके थोडे भी भाव न दिखाकर । उन्हें अच्छा लगता है इसीलिए बह 
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ऐसा सम्यतापूर्ण बरताव करती थी । वह जानती थी कि इस तरहके बरताव- 
से श्री भिडेको सन्‍्तोष प्राप्स होता है । 

उस दिन दोपहरको शालिनी इसी तरह बैठी हुई थी । अप्रैलकी धृप- 
से सारा वातावरण थका-सा हो गया था । चारो ओर शान्ति फैली हुई 
थी और उसे भग करनेवाली एक आवाज़ एकाएक उठी, “धा$5२ - चाक्‌- 
कैचीको धार घरा लो - धाहइर - 

यह आवाज शान्तिको चीरती गयी । यूँ ही बेठी शालिनीका शरीर 
सिहर उठा। चिल्लानेबालेकी आवाज़ अच्छी कमायी हुई थी - साफ, जोर- 
को और पतली । भरी दुपहरीमे यह पागल व्यक्ति क्यों घुम रहा होगा 4 
इस समय कोई घरके बाहर भी न निकलेगा। इसे काम देगा कौन ? कौन 
उठेगा और इसे चाक्‌-छुरी देगा ? 

फिर बिलकुल पाससे आवाज आयी, “धा$र - चाक्‌-छुरीको घार 
घरा लो--धा555२ ।” 

दशालिनीकी आँखें रास्तेकी ओर अटक गयी और उस तरफसे उसके 
आनेकी बाद देखने लगी। 

और वह आया । पीठपर धार लगानेकी मशीन - शरोरमे सिफे एक 
बनियान और नीले-नीले रगका हाफ पैण्ट। पैरोमे पुराने सामानकी दुकान- 
से खरीदा हुआ मिलिटरीका मोटा जूता । पीठपर लदे बोझके नोचे दबकर 
लम्बे-लम्बे डग भरकर चलते-चलते उसने शालिनीके खुले हुए घरकी ओर 
देखा और ठहरकर सामने आकर पूछा, “कुछ है क्या बाई साहब--चाकू- 
छुरी, केची--? 

शालिनीने गरदन हिलाकर ना” कह दिया। फिर भी वह बही खडा 
रहा । थोड़ा आगे बढकर फेन्सिड्के खम्भेको एक हाथसे पकडकर खडा रहा। 

शालिनीको लगा, मेने सिर्फ गरदनसे इशारा किया, इससे शायद वह 
मेरी बात न समझा हो । इसलिए वह आवाज़ ऊँचो उठाकर बोली, “नही, 
कुछ नही ।॥” 
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इस बीच वह खुले फाटकसे भीतर आ गया । द्वारके सामने आया। 
व्यवस्थित ढगसे उसने पीठपर लदी मशीन उतारकर नीचे रख दी । और 
सिरका मुंडासा खोलकर उससे मुँह पोछते हुए बोला, “हा हा कैसा धूपका 
तमाचा पड रहा हैं ! 

बाहर धूप थी हीं। कम्पाउण्डके भीतर आया तो धूपमे थोडो भी 
छाया न थी । 

तब फिर उसने बडे अदबसे पूछा, “कुछ हैं क्या बाई साहब, हँसिया- 
छ्री 7? 

“नही रे भाई ।” 

“देखिए कितनी सुन्दर बना देता हूँ। आपने आज तक दूसरोके काम 
देखे होगे और अब मेरा भी काम देखिए ।” 

अन्य फेरीवालोकी तरह चिमडापन उसमे था, परन्तु वह मनुष्यकों 
चिढा देनेवाला न था। उसके बोलनेका अदब, उसके चेहरेपरकी 
सम्यता, इसके कारण शालिनीपर एक प्रकारका नैतिक दबाव पडा। यह 
बेचारा भरी दोपहरीमे इतना बोझा लेकर घूम रहा है । इसे दरवाजेसे 
खाली हाथ कैसे लोटाऊ ? दु खसे भीगे स्व॒रमे उसने कहा, “नही हैं कुछ।” 

“लेक है, रहने दीजिए। लेकिन अब जब दोबारा आऊंगा तो आपके 
यहाँका काम ज़रूर मिलना चाहिए बाई साहब, हाँ, कामकी तारीफ होगी 
ऐसा ही घर है यह । 

वह नवजवान था, ऊँचा और गठीला। कडी मेहनत करते रहनेसे 
उसके हाथ और पिण्डलियोके स्तायु सुडोल बन गये थे और उसका लम्बा 
अधगोरा चेहरा धूप ओर हवाकी मारसे झुलसा हुआ था, रूखा-सा । 

अपने पतले होठोपर उसने जीभ घुमायी। मुंडासा फिर सिरपर 
बाँधा और इधर-उधर देखते हुए बोला, “पानीका नल है क्‍या बाई 
बंगलेमे ? * 

“हौज्ञ है। पर उसका पानी अच्छा नहो है । प्यास लूगी है क्‍या ?” 
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“जी हाँ, होज्ञ किवर है ? पातो खराब है तो रहे, किधर है ? 

शालितीको जाने क्‍या लगा । बोली, “ठहरो थोड़ा ।” 

इतना कहकर वह भोतर आयी और सुगन्धित ठण्डा पानी एक 
लोटेमे भरकर ले आयी । उसने अपना बरतन सामने बढाया । उस ठृण्डे 
पानीकों गट-गट पीते हुए उसके गलेकी घाँटी हिल रहो थी । उसकी ओर 
देखते-देखते शालिनीकों लगा कि इसे कुछ काम देता चाहिए। और वह 
भीतर गयी । आल प्याज़ काटनेकी छुरी लेकर बाहर आयी।“ लो, इसकी 
धार बना ही दो ।” - 

जैसे कोई काँचकी चीज़ हाथमे लो जाये, उसी तरह उसने वह छुरी 
सावधानोसे अपने हाथमे छलो। उसे उलट-पलट करते हुए कहा, “बडी 
सुन्दर छूरो है, बाई साहब ! राज हैं। देखिए व पढ़कर । मैं पढा-लिखा 
नही हूँ, फिर भी माल हाथमे लेते ही पहचान लेता हूँ । दस-बारह रुपयेसे 
कमम यह माल न मिलेगा । 

उसकी बात सच थी। कीमत और मेकर उसने ठीक बताये थे । 
दालितीको ताज्जुब हुआ जो उसके चेहरेपर उमड़ उठा। चौखटपर हाथ 
रखे वह खडी रही । 

“पर धार बनानेका क्‍या लोगे ?' 

उसके चेहरेकी ओर न देखते हुए उसने अदबसे कहा, “काम देखकर 
जो ठोक समझें, दे दीजिएगा, बाई | में अपना काम साफ करता हूँ और 
दाम वाज़बी लेता हूँ । 

“बाजबी यानी कितना ? 

“यह क्या आपको बतानेकी जरूरत है ? क्‍या आपने कभी धार नही 
रखायी होगी ? 

और बह खुद ही खुशीसे हँसा । चाक गिरे-गिर् घूमने लगा | गरदन 
टेढीकर घृमती झ्ानपर वह छुरीकी धार टिकाने लूगा। चर्रचर्‌-ख रंखर्‌ आवाज 
होने छगी और चिनगारियाँ उडने छगी । छुरीकी धार चमकने लगी । 


हि 


| #०म लि 4! 


“२१२ प्रतिनिधि रचनाएँ . माडगूलकर 


शालिनी टकटकी लगाकर देख रही थी । उसके खुले हाथ जैसे-जैसे 
चल रहे थे उसके दण्डके स्‍्नायु भी वेसे ही फूल रहे थे, मुड रहे थे । 
पत्थरपर फौलादकी होनेवाली आवाजके कारण कभी-कभी शालिनीकी 
देहकों फुरफुरी-सी आ जाती । कभी-कभी वह आँखे बन्द कर लेती । धार- 
वाला छरीको एक बार इस तरफसे और एक बार उस तरफसे पत्थरपर 
टिका रहा था | धार चमकती जा रहो थी । 

बीच हीमे उसने एक बार धारपर अपनी अंगुली फिराकर देखा। 
दालिनीके हृदयमे घकर-सा हो गया। परन्तु उसकी अंगुलियोसे खूनकी 
धार नही बही । 

धूमती हुई शानपर फिर छुरीकों रखता हुआ वह बोला, “इतनी ही 
घिसना चाहिए जितनी कि धारके लिए ज़रूरत हैं। सानकी घिसाईका 
पता न चलना चाहिए। हॉ, बाई साहब, इसीमे तो सच्ची कारीगरी है 
और धार टूटनी न चाहिए। आप जेसे बडें-बडे लोगोके घर यदि काम 
करना है तो हाथमे सफाई अव्वल दरजेकी चाहिए, बाई साहब। सिर्फ 
पैसा लटनेके लिए ही रोजगार करना ठीक नही ।* 

वह कह रहा था। फिर भी उसकी गरदन नीचे झुकी हुई थी। आँखें 
छुरीपर थी। अन्तमे तपती धूपमे छुरीकी धार आँखोको चकाचोध करने 
लगी। 

शालिनीने पूछा, “क्यो जो, तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

““हुसेन, बाई साहब । 

“कहाँके हो तुम ? यहीके हो क्‍या 7? 

“जी नही, हेदराबादम एक गाँव है, वहाँका हूँ ।* 

“फिर इतनी दूर कैसे चले आये ?” 

“पेटके लिए आना पडता है, बाई। यह तो अच्छा है कि अभी मेरे 
पीछे बीबी-बच्चोका कोई झंझट नही है । अकेला हूँ “” 

इस बीचमे धार हो गयी थी । छुरीकों कपडेसे पोछकर उसने सीढी- 
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पर रख दिया | बोला, “लीजिए बाई, अब आप भले हो कागज़से भो 
पतली चकती इससे खुशीसे काटिए । एकदम तेज़ हो गयी है ।” 

शालिनो आनन्दसे नाचती हुई भीतर गयी | छह आने लाकर उसने 
हुसनकों दे दिये ओर कहा, “ठोक है ?” 

वह सिर्फ हँसा, एक मबुर और सुन्दर हँगो । फिर शालिनीने दो आने 
और उसके हाथपर रख दिये । 

सलाम करके वह खडा हुआ। पुन उसने वह भारो-मरकम मशीन 
अपनी पीठपर उठायोी और उसी भरी दोपहरीमें लम्बे-लम्बे कदम बढाता 
हुआ वह नौजवान और सुन्दर धारवाला व्यक्ति चला गया। 

दूरसे आवाज़ सुनायी दी “धा555२--वाक्‌ , कैचो, छुरोकी धार धरा 
लो, घा555२--- 

शामको श्री भिडे थके-माँदे घर आये और बूठके लेस खोलते हुए 
कुरसीपर बेठे । तभी तेज्ञीसे खुला दरवाज़ा बन्द कर शालिनीने उन्हे कसकर 
अपनी बाँहोमे भर लिया ओर चुम्बनोको वर्षा करती हुई बोली, “कब्रसे 
आपको राह देख रही हूँ आज ?” 


(१ 
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करीब-करोब दस वर्ष पहले मैने अपना गाँव छोडा और अनेक ममुष्यों, 
वस्तुओ और पश्ु-पक्षियोसे मेरा सम्बन्ध टूट गया । प्रत्यक्ष रूपमे में उनके 
सहवाससे वचित हो गया। फिर भी उनकी यादे बनी रही । जंसे-जैसे 
समय बोत रहा है, वेसे-वेसे ये यादें भी धुंधघली होतो जा रही है। 
और कुछ वर्षोके बाद उनमें-से कुछ यादे शायद रहेगी ही नहीं, कोन कह 
सकता है ? 

मैने गाव छोडा और घरकी चिडियोसे मेरा नाता भी टूट गया। 
यह बात नही कि शहरमें चिडियाँ नही हैं। मनुष्य जहाँ-जहाँ भो रहता 
है वहाँ-वहाँ चिडियाँ होती ही है, लेकिन शहरकी चिडियो और कौवोकी 
तरफ ध्यान कहाँ जाता है ? हमेशा चहकनेवाली, बेढब रूपवाली चिडियो- 
की अपेक्षा ध्यान आकर्षित करनेवाली कितनी ही अन्य बाते शहरोमे होती 
है । चिडियोकी ओर देखता कोन है ? ओर देखनेके लिए उतना अवकाश 
भी किसे होता है ? 

माडगूल गाँवमें हमारा पुराना घर है । उसमें चिडियाँ बहुत थी,इतनी 
कि ऐसा लगता जैसे सारा घर चिडियोका ही है और हम उसमे मेहमान- 
की तरह रहते हैं। मेरे छोटे भाइयोको दूध-भात खिलाते समय माँको 
आ रो चिडिया, आ रे कौवा पुकारकर, काल्पनिक चिडियोको कभो नही 
बुलाना पडता था । सुबहसे शाम तक अनेक चिडियाँ घरमे घूमती रहती । 
फागुनके महोनेमे खलिहान बनते । ज्वारके बोरोसे घर भर जाता । इस 
मौसमसे हमारा सौशिया दानोसे भरे हुए भुट्टोंका एक बडा-सा गुच्छा लाकर 
बरामदेमे द्वारके दर्शनीय भागके सामने छटका दिया करता। पानी रखनेके 
लिए मिट्टीका एक थारू भी इन भुट्टोके समीप टाँग दिया जाता । मोसममे 
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जो अनीज हमारे घरमें आता, उसे हम साल-भर तक चुकाते, परन्‍्तु ये उप- 
द्रवी चिडियाँ ज्वारके दानोंसे भरे हुए उस गुच्छेकी एक महीनेके भीतर हो 
समाप्त कर देती । 'यह चीज़ तो अपने घरकी है, इसे ज़रा हिसाबसे 
खाये जिससे कि गाढे वक्‍तपर यह काम आ सके, तबतक बाहर धुमकर 
ही पेंट भरने चाहिए! ऐसा कोई विचार उनके दिमागमे ही न आता। 
महीने-भरके भीतर ही भुद्रोके उस गुच्छेकी वे झकझोर डालती । एक-एक 
दाना चुग लेती और सावनमे खलिहानसे भुट्टोकी मिसाई होनेके बाद जब 
अनाज घरमे लाते, तबतक इन भुट्टोम एक भी दाना न बच रहता और 
चिडियो-द्वारा खोखले कर दिये गये भुट्टोके खाली छुछने हवासे हिलते 
रहते । 

पुराने घरके भीतरी आँगनमे बाजीनानाके द्वारा रूगाया गया मीठे 
नीमका एक पेड था। उसपर इन चिडियोका बसेरा रहता । सवेरे मेरे 
पिताजी जागकर त्रिस्तरपर बेठ जाते । एक ऊनी कम्बल ओढकर प्रभाती 
गाते । इस समय मुर्ग और कौवे जागकर बोलने लगते । मैना चहका 
करती । कठफोरवे हुँकार भरा करते | परन्तु चिडियाँ अभीतक गहरी 
नीदमे सोयी रहती । हम बच्चोकी तरह चिडियोको भो जल्दों उठनेमे 
तकलीफ हुआ करती। पिताजीकी प्रभाती समाप्त हो जाती। माँ 
सेर-डेढ सेर पीस लेती । आँगनमे गोबर मिले पानीका छिडकाव हो जाता। 
दिन निकल आता और फिर चिडियाँ धीरे-धीरे जागती । जागनेके बाद भी 
हम लोग बिस्तरपर यूँ ही पडे रहते । उसी तरह चिडियाँ भी अंग फुला- 
कर टहनियोपर बेठी रहती । आलूस छोडकर जल्दी उठ पडे, और पेट- 
पानीकी चिन्तामे लग जाये, यह उनसे न होता था । दिन जब थोडा चढ़ 
जाता और पूरबकी ओरवाले नये बरामदेकी दीवालूपर कुनकुनी धूप पडने 
लगती, तब चिडियाँ पेड छोडकर नीचे आती । हर वर्ष चत्र शुक्ल प्रतिपदा- 
को घरमें पताका फहरानेके लिए एक लम्बी लाठी हमारे घर थी। यह 
लाठी विशेष रूपसे इसी कामके लिए सुरक्षित रखी जाती थी। जब उस 
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त्यौहारको उसका काम हो जाता तो हम उसे बरामदेसे आडो टाँए दिया 
करते और फिर धोये हुए कपड़ोको सूखनेके लिए फैलानेमे वहु लाठी काममे 
आती । नोमसे नीचे उतरी हुई चिडियाँ उस लाठीपर जाकर बैठ जाती । 
गलेके आस-पास काले रगका सुन्दर-सा टीका धारण किये और मटियाले 
रगका कोट पहने हुए नर-पक्षी स्वेरे-सवेरे ही बड़े रगपर आते । नज़ेदीक 
बैठी हुई चिडियोको धक्के मारते । चिडियाँ बेचारी सकुचाकर एक तरफ 
हट जाती । धोमी आवाजमे बोलकर नापसन्दगी दरशाती । परन्तु नर-पक्षी 
ऊबम मचाते, अधिक धक्के मारते और 'कानडो” भाषामें जोर-जोरसे 
कुछ बोलते । चिडियोकों सब कुछ सहना पडता । वे उस लाठोपर इधरसे 
उधर सरकती, झीखती, आपसमें चहक-चहककर बोलती हुई पंख ओर 
चोंचे साफ करती । जब चिडियोका यह खेल चलता रहता उस समय 
लाठीकी छाया बरामदेकी दीवालपर पडती रहती । मिट्टीसे लिपी हुई 
दीवालपर डोलती परछाइयाँ चित्रपट-सी लगती । लम्बी लाठी ओर उसपर 
बैठी हुई दस-पाँच चिडियाँ, उनका फुदकना, धक्के मारना और चोचमें 
चोच डालना, यह सब देखते हुए बडा मज़ा आता। जीमे आता कि उत्त 
चिडियोको जाकर पकड लें । 

अपने सफेद पेट धूषको तरफ करके चिडियाँ लाठीपर बेठती । जब 
धूप ले चुक्रती, तो उन्हें भूल लगती। इसी समयके लगभग हमें भी भूख 
लगती । बासी रोट, प्याज और ताज़ा छाँछ लेकर हम सब भाई-बहने 
बरामदेकी धुपमे नाइता करने बैठते, तो कुछ चिडियाँ भी दो पेरोपर कूदती 
हुई थांलीके सामने आ जाती। गरदने टेढी करके थालीकी ओर और 
हमारे मुँहकी ओर देखने लगती । फिर कया हम उन्हे रोटीका चूरा न देते ? 
पुराने बरामदेमे अनाजके बोरे सजे रखे रहते है । बोस-पचीस चिडियाँ उन- 
पर बैठकर भीड लगा देती है । चोच मार-मारकर बोरेमें सूराख़ कर देती 
और अनाज खा जाती । खाते समय आपसमे उनकी बातें भी चलती ही 


रहती । कुछ चिडियाँ मेंजघरेमें घुस जाती। जिस बरतनमे माँ चावल धोती 
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की 


वह बरतिन यदि खुला दिख जाता तो चिडियाँ अपना सन्‍्तुलन संभालती 
हुई उस बरतनके किनारेपर बैठ जाती और चावलके दानें चुरा-चुराकर 
खाती । टोकरो या सूपमे ताज़ी सब्जी दिख जाती, तो उसके कोमल-कोमल 
कोपल खुटक जाती । कही भी सन्तुलून सँभालकर बैठ जाना, लगातार बक- 
वास करते रहना, जो भी दीख जाये उसे चुग जाना उनका यह काम बेखटक 
चलता रहता । सहनमे, बरामदेमे, मेंजघरेमे, रसोईमे, अहातेमे, सब--कही 
उनका उपद्रव होता रहता, जैसे लुटेरोका कोई गिरोह टूट पडा हो । 

भोजनक बाद तोसरा पहर आ जाता। फिर भी उनकी धीगा-धीगी 
बन्द न होती । फिर उनके पेट भर जाते | कुएंपर रखी डोलचीपर बैठकर 
वे पानी पी लेती। और फिर बरामदेमें छौट आती । अनाज खा लिया, 
पानी भी पो लिया। अब तो उन्हे थोडा, विश्राम करना चाहिए? 
पर नहीं ! फिर वही फुर्र-फुर्र इधरसे उधर उडना, यह खेल शुरू हो जाता। 
जिस जगह एक बैठती उसी जगह दूसरी भी बैठना चाहती और अगर दोनो 
एक जगह आ जाती तो उन दोनोका आपसमे जमता न था। पखोकी 
फडफंडाहठ और चोचोकी चहक निरन्तर जारो रहती । छुआ-छुत, मार- 
पीठ और आपसी झगडे ज्ञोर पकडते । भोजनके बाद कम्बल या दरी बिछा- 
कर घरके जेठे-सयाने थोडी देरके लिए सो जाते । हमे भो डाँट-डंटकर और 
धमकी दिखाकर सुला देते । सब ओर शान्ति छा जाती । लेकिन चिडियो- 
का ऊधम बन्द नहोता। उनके शोर-गुलसे बहुधा गुस्सा न होनेवाले 
मेरे पिताजी भी तग आ जाते। धोतीका एक छोर हवामें उडाते हुए 
चिडियोको डाँटते, “शुक्‌ू-शुक्‌ | यह क्‍या शोर मचा रखा है? हमे 
आरामसे जरा सोने भी तो दो । 

पर इतनी-सी डाँटसे चिडियाँ क्या साननेवाली थी ? तालियाँ बजाये, 
लकडियाँ ठोक, तब कही खूँटियो, ताखों और दराज़ोकों छोडकर वे बाहर 
भागती, वह भी घडी-भरके लिए ही । डाँटो, गालियाँ दो, उनपर कोई 
असर नही, उन्हें कोई शर्म नही । फिर एकके बाद एक उडती हुईं, शोर- 
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शशि 


गुल मचाती हुई बीस-पचीस चिडियाँ भीतर घुस जाती । फिर पहलेसे भो 
दूने ज़ोरसे उपद्रव मचाना शुरू कर देती । ४ 

शामके साढे चार बजते ही दानेकों तलाश पुन. शुरू हो जाती । कुछ 
नर और कुछ मादा बाहर निऋ्रल पडते। गाँवके घरो, लोगोके आँगनो 
और गाँवके नज़दीकवाले खेतोको छानकर शामको करीब साढे छह बजे 
मवेशियोके घर लौटनेसे पहले ये अपने घर लौट आती । नीमपर भीड लग 
जाती । ऐसी आवाज़ होती रहती जैसे “चम्पाषष्ठी का 'खण्डोबा का मेला 
लगा हो । “मे यहाँ बेढ्रेंगी, तू वहाँ बेठ, यह मेरी जगह है इस तरह तृ-त्‌ 
में-मे कोई आध घण्टे तक होती रहती और फिर सब तरफ शान्ति छा जाती । 
होर-गुल ओर झगडोंसे ऊबकर कुछ चिडियाँ घरके भीतर आ जाती । 
खुंटियोपर या छतकी दराज़ोमे आँखे बन्द कर बेठी रहती । इसी समय हम 
भी सोनेकी तैयारोमे लग जाते । बिस्तरपर पडे-पडे हममे-से किसीकी नजर 
खूँटीपर बदन फुलाये बेठे हुए नर-पक्षीकी ओर जाती। दिन-भर जिसका 
मुंह थकता न था, अब वह बिलकुल देवकी तरह खूँटीपर बठा रहता | जी 
करता कि उसके बदनपर चहुर डालकर उसे पकड ले। बिस्तर छोडकर 
हम उस प्रयत्नमे भी लूग जाते । बहुत बार हमे इसमें सफलता न मिली। 
कभी नर-पक्षो चकमा दे देता तो कभी माँ चिल्ला पडती। भरे ओ 
चाण्डालो, गुँगे पक्षियोकों क्यों सताते हो रे ? रातको बेचारे अन्धे हो जाते 
है वे । भागों, छोड दो उसे |” 

माँ हमपर तो चिल्ला पडती, पर हमारी मित्री बिल्लीसे कुछ न 
बोलती । हमारी बिल्ली दिन-भर चिड़ियोकी ताकमें बेठी रहती। दोनो 
समयका दूध-भात खाकर भी उसकी चिडियोकी चाह कम न होती । लेकिन 
चिडियाँ भी उसे खूब पहचानती थी । वे भी ऐसा बहाना करती जैसे बरा- 
मदेमे, आँगनमे नाचते-ताचते वे खानेमे खो गयी हैं और कोनेमें छिपी 
बैठो बिललीकी तरफ उनका कोई ध्यान ही नहीं है । छेकिन सच पूछा जाये 
तो उनका पूरा ध्यान रहता। हमेशा वे सजग रहती । इसलिए बिल्ली 
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उनका शिकार न कर पाती । दिनमें तो चिडियाँ बिल्लीका कुछ न चलने 
देती । हाँ, सतके अँधेरेमे जरूर कभी-कभी मिनौको मौका मिल जाता। 
ज़मीनपरसे कूृदकर ताखेमे बेठी चिडियापर, और ताखेसे कृदकर खूँटीपर 
बैठी चिडियापर उसकी यह कठिन कोशिश सफल हो जाती । और दूसरे 
दिन उस स्थानपर मेरी माँकी चिडियोके नुचे हुए पख दिखायी पडते । 
कभी रातको एकदम, कोई कल्पना न होते हुए भी नीमपर सोयी हुई 
चिडियाँ फुरंसे उडती और दूसरे दिन मिनी बिल्लीकी वासना दृधपरसे 
उड जाती ! 

हमारी चहर और मिनीकी उछालसे बचनेके लिए कुछ चिडियोने 
कुएँके भीतर अपने घोसले बना रखे थे | लेकिन पानीका भी क्‍या भरोसा ? 
हर दो-तीन महीनोम पानी महकने लगता और कुआँ खाली करना पडता। 
कभी-कभी क#ुऐंकी पुरानी दीवालोकी सन्दम साँप घुस जाता और चिडियो- 
पर सकट भा जाता । दो-चार कम हो जाती । 

हमारे नहानेके बाद अहातेकी नालीमे जो गन्दा पानी बहता, उसे देखकर 
चिडियोपर भी नहानेकी सनक सवार होती । नालोमे जब पानीका बहाव 
कुछ कम पड जाता, तो जिस तरह मनुष्य नीचे झुककर चुल्लसे पानी 
उछालकर अपनी पीठपर डालते है, उसी तरह ये चिडियाँ भी नालीके किनारे 
बैठ जाती और पखसे पानी उछालकर अपने बदनपर डालती | वे कोई 
रोज-रोज नही नहाती थी, लेकिन जब भो नहाती, बडे आनन्दसे नहाती । 
वर्षाका पानी शरीरपर लेकर छोटे बच्चे जिस तरह 'छुआछुत' खेलते है, 
हँसते है और चिल्लाते हैं, उसी तरह नालीके बहते हुए पानीमे नहाते 
समय ये चिडियाँ भी खूब खेला करती । छडकोकी तरह चिडियाँ भी 
धूलमे खेलना पसन्द करती है | घर लोपनेके लिए सफेद मिट्टीका ढेर ज्यो 
ही सहनमें पड जाता कि चिडियाँ मजेसे उसपर खेला करती। सारे 
बदनपर मिट्टी छपेट लेती । सिरमे मुट्ठी-मुद्दी-भर मिट्टी भर लेती | नाछीके 
पानीमें नहानेसे उन्हें जितना सुख मिलता, मिट्टीमे खेलनेसे भी उतना ही । 
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नीड बनाने और अण्डे देनेके बारेमें चिडियोका क्‍या कोई निश्चित 
समय होता है, यह में नही जानता । शायद पूरे साल-भर ज्लक यह काम 
होता रहता होगा । जहाँतक मुझे याद है अप्रैल और मईके महीनोमे 
चिडियाँ अपने तोड बनानेमे तेज़ीसे जुट जाती है। बहुत-से अन्य पक्षी 
अपने नीड पेडोपर बनाते है । परन्तु चिडियोका मनुष्योसे अधिक घरोबा 
होता हैं । मनुष्यो-द्वारा बनाये घरोमे ही जगह देखकर वे भी अपने घर वही 
बनाती है । मनुष्यो-द्वारा उचित स्थान देखकर बनाये घरोमे भी चिडियो- 
को अपने नीड बनानेके लिए कोई अच्छा स्थान जल्दी नहीं मिलता । 
शहती रोमें मौकेकीं जगह ताकनेमें ही उनका बहुत-सा समय खर्च हो जाता 
है । कुछ जोडे नीड बनानेके लिए ऐसी अजीब जगह पसन्द करते है कि 
कुछ न पूछिए । उन बेचारोके ध्यानमें ही यह नही आता कि वहाँ उनका 
नोड न बन सकेगा। गाँव-भर भटककर, ये चिडियाँ सुतलियोके टुकडे, 
मुगियोंके पख, सूखी घास और कपास आदि बहुत-सी फालतू चीज़े चोचोमेँ 
पकडकर लाती ओर पागलूकी तरह उस अनुचित स्थानपर एकत्रित करती 
जाती हैं, पर इमारत उठती नहीं है। घर बनानेका बहुत-सा सामान 
व्यर्थ चला जाता है। जब चिडियोके नीड बनानेका काम शुरू होता, तब 
बरामदा साफ करते समय घर बनानेका ऐसा बहुत-सा सामान मेरी माँकी 
बुहारीपर चढकर बाहर घ्रेपर चछा जाता। बहुत-से दूसरे पक्षी घर 
बनानेकी कलामे पारगत होते है । इस विद्यामे बया पक्षियोक्ा हाथ तो 
कोई भी नही पकड सकता । वे अपना धर इतना सुन्दर और शानदार बनाते 
हैं कि अच्छे-अच्छे कारीगर भो दाँतो तले अंगुली दबाकर रह जाते है । 
ये चिडियाँ भी आखिर बयाकी ही जातिकी हैं, परन्तु नीड कंसे बनता है, 
इसका उन्हे तनिक भी ज्ञान नहीं । एक शिशु कथा है, “एक थी चिडिया 
और एक था कौवा ।' उसमें कहा गया हैं कि चिडियाने मोमका घर 
बनाया और वर्षामे निर्वासित हुए एक कौवेको उसमे आश्रय दिया। पर 
यह बात सच नही मालूम होती । घर बनानेको विद्या चिडियाँ जानती 
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ही नही ! उन्हे यह विद्या बयासे सोखनी चाहिए । 

अप्रैल और मईमें घर बनानेका काम घडल्लेसे होता रहता । ताशके 
बेंगलेकी तरह ये घर बार-बार ढह जाते । नर और मादा दोनो जी तोडकर 
परिश्रम करते और फिर किसी दिन चिड़िया अपने नन्‍्हें घरके भीतर तोन 
नन्‍्हें-नन्‍्हे अण्डे देती । लम्बे-चौड़े धरमे अण्डें ठोीकसे रहते, परन्तु अडचन- 
की जगहमें बने हुए घरोमे रखे अण्डे अपने-आप-ही माँ-बापके धक्केसे नीचे 
गिर पडते और फूट जाते । वही हाल होता जैसे कोई अताडो माँ नीदमें 
अपने बच्चेकी अपने ही शरीरके नीचे दबोच दे । 

और जल्दी ही शहतीरमे-से चु-चूँ आवाज़ सुनायी देने लगती | बच्चोके 
खाने योग्य अन्न खोजनेमे नर और मादा दोनों दिन-भर व्यस्त रहते । 
छोटी-छोटी मुलायम चोजे चोचोमें पकडकर लाते, घरके बाहर बैठकर सिर्फ 
सिर ही उसके भोतर डालते, बच्चे अपनी भाषामें “मुझे दो, मुझे दो” कह- 
कर शोर मचाते, कोई एक हो बच्चा सबका-सब अन्न खा जाता और दूसरे 
बच्चे चोच पसारकर रोते रहते । चिडिया फिर बाहर जाती और फ़िर 
कुछ ले आती ओर यह क्रम चलता रहता । चिडियाके बच्चे धीरे-धीरे 
बढने लगते । 

कभी-कभी एकाधघ चिलबिला बच्चा भो अण्डेकोी तरह टपसे नीचे जा 
गिरता ओर प्राण त्याग देता । कोई कडा बच्चा ऊपरसे नोचे गिरकर भी 
जिन्दा रह जाता । बिना पख फूटा वह लाल्‍ू-सुर्ख मासका गोला चोच 
खोलकर हमारी ओर देखता । नर और मादा चिडिया बार-बार हमारे 
सिरपर मेंडराते रहते । उस बच्चेको पानी पिछाकर फिरसे नीडमे रहने- 
का प्रयत्न हम किया करते और उस प्रयल्नमे वह बेचारा अपनी जानसे 
हाथ धो बैठता । कुछ बच्चे बडे होकर नीडमें-से नीचे उतर आते। उनके 
माँ-बाप उन्हें उडाना सिखाते । बच्चे डरा करते और नीचे गिरते । बहुत 
कोशिशोके बाद उन्हें उड़ना आ जाता । जब उडना आ जाता और पंखोमे 
काफ़ी ताकत पैदा हो जाती, तो वें बच्चे अपने माँ-बापको भूल जाते 
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और हवामे उड जाते । अपनो-अपनी गृहस्थी अलग सजाते । अपने-अपने 
पेट भरते और फिर उन्हें अपने माँ-बापकी याद भी न आती । 

जबतक मे पुराने घरमे था और मेरे पखोमे ताकत नहीं आयी थी, 
तबतक ये सब बाते में देखा करता था। आगे चलकर वह पुराना घर 


भी गया, वह नीम भी न रहा और चिडियोसे जो मेरा सम्बन्ध था, वह 
भी टूट गया। 


पिछले अप्रैलमे में अपने पूनाके घरमे बोमार पडा । पैरका ऑपरेशन 
हुआ था, इसलिए मुझे कई दिनो तक चारपाईपर पडा रहना पडा । पैर- 
के कारण में सब तरफसे लेंगडा हो गया था। इसलिए मैं चल नही 
सकता था । मुझे नींद नहीं आतो थी । दिन-भर दर्द सहता हुआ बिस्तरपर 
पडा रहता । 

इस साल गरमी बडो तेज़ थी | सोनेके कमरेसे में अपना बिस्तर उठा- 
कर लिखनेके कमरेमें ले आया था । दरवाजेपर लगी 'मनोरजनी की फूलो- 
लदी लाल शाखा देखता और बिले हुए मोगरोकी खुशबू लेता हुआ में 
चारपाईपर पडा हुआ था कि एक दिन मेरे घरमे चिडियोक पाँच-छह जोडे 
घुस पडे और सारा घर॑ खोजने लगे। उनके शोर-गुलसे सारा घर 
भर गया । 

मुझे बडी खुशी हुईं। कितने ही दिनोके बाद ये लोग फिर मेरे पास आये 
थे। परन्तु यह घर हमारे पुराने घरकी तरह चिडियोके लिए सुभीतेका न 
था। यहाँ शहती र, दराज़े तथा पत्थर और मिट्टीकी दीवारे न थी। चिडियाँ 
कौन-सा स्थान पसन्द करें और अपने नीड कहाँ बनावें ? दीवारोपर छगीं 
तसवीरोके पीछे रहना वे पसन्द कर लेतो मगर मेरे घरमे बहुत बडी 
तसवीरे न थी और दोवारोकी ऊँचाई भी बहुत मामूली थी । बिजलीको 
बत्तियाँ यदि दीवारसे सटकर लगी होती तो उनकी बेठकोके पीछे वे अपने 
घर बना लेती, लेकिन यहाँ सारी बत्तियाँ लटक रही थी। बिस्तरपर 
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पडे-पडें मैने चिडियोके नीडके लिए सुभीतेका स्थान खोजकर देखा । परल्तु 
मुझे कोई उपयुक्त स्थान नजर न आया । किरायेदारोके लिए ही नही, 
बल्कि चिडियोके रहनेकी दृष्टिसेभी मेरा घर बडा असुविधाजनक है। 
मुझे लगने लगा कि बहुत दिनों बाद आयी ये चिडियाँ अब मनमे निराशा 
दबाय लोट जायेंगी । 

दो-तीन दिन चिडियोने समृचे घरकी कसकर जाँच की । यह विज्ञाम 
हो जानेपर कि घर बनाने लायक यहाँ कोई प्लाट नही है, वे चल दी। 
खिडकी में-से उनका बार-बार उडकर भीतर आना बन्द हो गया। उनकी 
चहक भो सुनाई नहीं पडती थी । मेरा ढाई कमरेका घर फिर सूना-सूना- 
सा छगने गा । 

चार दिन बीते | मेरे सिरहाने बायी ओर दीवारमे अलमारी थो। यह 
अलपारो पुस्तकोसे भरी थो। अलमारोपर अर्थव-गोलाकार एक जाला था । 
उसमे मेने अपनी चित्रककाका लकडीका तख्ता रख दिया था। चिडियोके 
एक जोडने कलाके आश्रयमे रहना तय किया और जल्दो-जल्दी उस तख्ते- 
के पीछे घर बनाना शुरू कर दिया । में बिस्तरपर पडा-पडा एक करवट हो 
यह गृह-रचना देख रहा था। भरी दुपहरोमें वे पति-पत्नी जी-तोड परि- 
श्रम कर रहे थे। दोनो अपनी-अपनी चोचोमें तिनके और धागे दबाकर 
लाते । फिर उस तदढुतेके नीचे घुसते। जब करीब बारह बजता तो 
मेरे सिरहानेवाली खिडकीमे बेठकर वे दोनों थोडी देश विश्वाम करते । 
हलकी आवाजमें एक दूसरेसे अपने अगले इरादे दृहराते । बीच ही मे नर 
उड जाता । एकाघ तिनका ले आता | धूप इतनी तेज थी कि कभी-कभी 
वे दोनो पक्षी अपनी नन्‍ही चोचे खोलकर हाँफते हुए चुप बैठे रहते । मगर 
उनका काम बन्द न हुआ । घर अधूरा न रहा । 

तख्तेके पीछेका घर कब बन चुका था इसका मुझे पता न चला। 
हाँ, अब चिडियोके मुखमे तिनके नही दिखते थे। जब नर अकेला ही 
खिडकोमे बेठने लगा तब में समझ गया कि घर पूरा बन गया है और 
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में जिस तरह अपनी बेबीके जन्मके समय प्रसृतिगहके बरामदेमे दीनतासे 
खडा था, उसी तरह यह नर अपने घरके बाहर खडा है। , 

और कुछ दिन बोते । और एक दिन सुबह उठते-उठते बडो कोमल 
आवाजमे “चू-चूँ शब्द मेरे कानोमे पड़े | अण्डोसे बच्चे निकल आये थे । 
मादा कुशलसे थी । फिर नर अकेला ही बाहर काम करने लगा । बच्चोको 
और बच्चोंकी माँकों खानके लिए कुछ के आने लूमा। फिर मादा भी 
धोरे-धोरे बाहर जाने लगी। मगर बच्चोके पिताकी तरह वह बहुत देर 
तक बाहर न रहा करतो। बार-बार घरके दरवाजेमे वेठकर वह बच्चोकों 
पुकारतों “बच्चो, सो गये क्या रे ? कया तुम्हे भूख लगी है ?' 

माँकी पुकार सुनते ही बच्चे भीतरसे 'माँ, माँ, कहकर चिल्लाते । 
उनकी आवाज कानोमे पडते ही माँका डरा हुआ मन शान्त हो जाता। 
फिर भीतर घुसकर बच्चोके प्रेममे उलझी न रहकर वह छोटे-छोटे कीड़े 
चुगकर छानेके लिए बाहर चल देती। बच्चोकी आवाज बन्द पड 
जाती । 

मै प्रतीक्षा कर रहा था कि अब जल्दी ही बच्चे बाहर तिकलेगे, मेरे 
छोटे-से घरमे घुमने लगेंगे | बच्चोके माँ-बाप उन्हे उड़ना सिखायेगे। बच्चे 
घबराकर रो पडेगे । फिर माँ कहेगी, “मेरे राजा, रोओ नहीं | तुम अच्छे 
मुन्ना हों न ? हाँ देखो, पहले पख इस तरह उठाओं। उठा लिये ? 
शाबाश ! अब उन्हें इस तरह हिलाओ 

“मुझे डर लगता है माँ 

माँके बराबर सहनशीलता ओर प्यार न रखनेवाला बाप ज़रा नाराज 
हो जायेगा और बच्चोको डाँटेंगा, “काहेका डर लगता हैँ रे ? बेवकूफ 
कहीके । दूसरोके बच्चोकों देखों, केसे जल्दी-जल्दी उडने लगते हैं। और 
एक तुम हो कि डर लगता है कहते हो । कुछ नही, चलो उडो 

फिर माँ कहेगी, “उसे डाँटो मत जी । डाँटनेस वह ओर अधिक 
घबरा जायेगा । फिर बच्चेसे कहेंगी, हाँ मेरा राजा बेटा, उठा तो पख 
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और अबि थोडा हिला उसे ।॥” 

“मैं नही करता । मुझे डर लगता है। जाओ ।*' 

इसपर पिता फिर और भी अधिक नाराज़ हो जायेगा । वह कहेगा, 
“यहाँ लाड-प्यारकी जरूरत नहीं। गिर पडेगा तो कोई पैर नहीं टूट 
जायेंगा । लग जायेगा थोडा-सा । व्यर्थ बहाना क्यों बना रहा है ?” 

फिर बच्चा उडेगा और उडनेका प्रयास करता हुआ नीचे गिर पडेगा। 
उसका बदन दीवारसे टकरायेगा | फिर माँ-बाप दोनो उसे अपनो छातीसे 
लगाकर समझायेगे, “गिरनेसे ही तो हम पक्के होते हैं । जबतक गिरेगे 
नही तबतक सीखेगे क्‍या ?“ 

इस तरह गिरंतें-पडते हो ये बच्चे उडना सीखेगे और में जिस तरह 
पूना आया हूँ, उसी तरह ये भी कही चले जायेगे । अपने माँ-बापको चार 
सतरोका खत भेजनेकी भी याद कभी न आयेगी इन्हें । 

में इस तरह भविष्य रेंग रहा था, पर हुआ कुछ और ही । बच्चोके 
बडे होकर घरसे बाहर निकलनेसे पहले ही वह कोमल चू-च आवाज़ अचा- 
नक एक दिन बन्द हो गयी। पति-पत्नी दोनो दाना नही चुग रहे थे । 
खाली चोचसे घोसलेके बाहर बेठकर चिडिया चिल्लाने ऊंगी और नर 
खिडकीमे यूँ ही बैठने लगा। में कुछ समझ न पाया । मेने अपनी पत्नीसे 
कहा, “विमरू, देखो तो, चिडियाके बच्चे चिल्लाते क्यों नही ?* 

घरके कामोसे जब फ्रसत पाती तो विमछ आकर मेरे पास बंठती 
थी और चिडियोका कुशल समाचार मुझसे सुनती थी । वे बच्चे, वह नर 
और वह मादा चिडिया, इस परिवारसे उसका भी अच्छा परिचय हो 
गया था। बेबीने जब बच्चोको देखनेका हठ पकडा था, तब उसने उसे 
अपने कन्धेपर बैठाकर चिडियाका घर दिखाया था। बच्चे दिखे नही। 
लेकिन जिस तरह मेरी रिस्ट वॉचकी टिक-टिक कान लगाकर बेबी सुनती, 
उसी तरह चिडियाके बच्चोकी चूँ-चूँ भी उसने कान लगाकर सुनी थी । 

जब मैने कहा कि विडियाके बच्चे चिल्लाते क्‍यों नहीं तो उसे सुनते 
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ही विमल बोली, “अजी धूप कितनी तेज है । बेचारे चुपचाप सोये होगे।”” 
“नहीं जो, आज सुबहसे मेने उनकी आवाज नही सुभी है। जरा 
देखो तो ।* 

१ विमलरू एक स्टूलपर चढ गयी। झुक-झुककर देखा। फिर भी चिड़ियो- 
का घर दिखायी नही देता था। में चारपाईपर पडी-पच्ा पूछ रहा था, 
“क्यो, दिखते है क्‍या ? बोलो ? बच्चे है वहाँ ?” 

दूरसे देखनेपर दिखते न थे। इसलिए विमलने हलके हाथसे तख्ता 
उठाया और एकदम चौककर वह चिल्ला पडी, “ओ माँ !” 

“क्यों ? क्यो ? क्या हुआ ? क्‍या बच्चे नही है ?” 

“अजी यहाँ तो ढेर-सी चीटियाँ लगी है। ये लाल चीटियाँ ही खा 
गयी बेचारे बच्चोको । राम ! राम |” 

में चुप हो गया। 

हमे अफसोस होता हैँ । परन्तु पछियोके ससारमे न खेद है न दु ख। 
दुर्घटनाओसे वे हिम्मत नही हारते । जिदसे जिन्दगी जीते है । सुबह उठते 
ही किसी सुननेवालेके न होनेपर भी अकेले ही प्रभाती गाते रहते है । 
उनके हिस्सेमे जैसा जीवन आ जाता है उसे वह उसी रूपमे स्वीकार कर 
लेते है, जो लेते है और आकाशमें चक्कर काठते हुए गाते रहते है । 


६) 
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धन्धा लेखकका होनेके कारण सालमे कुछ समयके लिए मुझे बेकार 
रहना पडता है और दिमाग तेज्ञ होनेके लिए यह बडा फायदेमन्द होता है। 

ऐसी बेकारीके समय मेरे कई घण्टे आरामकुरसीमे पडे-पडे विचार 
करनेमे गुजर जाते है । मेरी पत्नीकी यह त्रिकायत हमेशा रहती है कि यूँ 
चुपचाप बैठे रहनेके कारण ही में बेकार रहता हूँ। लेकिन सच पूछा जाये 
तो बेकार होनेके कारण द्वी मे चुप बैठा रहता हुँ। वह यह नही जानतो कि 
जब लेखक चुप बेठा होता है तभी वह सच्चे अर्थोमि काम करता रहता है | 

इसी समय मुझे यह बात जेंच जाती हैं कि रेडियोके मराठी कार्यक्रम 
रही होते है और ऐसा रूगने लगता है कि रेडियो कोई विशेष आवश्यक॑ 
वस्तु नही है । पलेंगपर हाथ-पाँव ऐठकर सोनेके बजाय नोचे जमीनपर 
सोना ही अधिक आरामदेह होता है और ल्कडीके दी परलेगोके कारण 
घरका बहुत-सा स्थान भी घिर जाता हैँ, यह बात लगातार घ्यानमें आती 
है। कभो-कभी ही काममे आनेबाला केमरा खरीदकर मेने चार-सौ रुपये 
व्यर्थ ही फेंगा रखे है और आजकलके अजोब जमानेमे सोनेके अधिक जेवर 
होना भी भयप्रद ही है, यह में पत्नोसे बार-बार कहता रहता हूँ । अलबत्ता 
उसके इतने चतुर होनेके कारण मेरी बातका अन्दरूनी हेतु उसकी समझमे 
तुरत ही आ जाता है और वह मुझे ही डाँट देती है, “हाँ समझ गयी ! 
केमरा और रेडियो-जैसी चीज्ञे कौन बार-बार खरीदी जाती हैं ? और 
केमरा तो अण्णाने उपहारमे दिया हैँ न ? जेवरोका तो नाम ही मत लेना । 
घरकी लक्ष्मी को में कदापि बाहर नही जाने दूँगी । एक बार जहाँ घर- 
की चीजे बेचनेकी यह ख़राब छत लगी कि फिर वह छूटे नहीं छटती 
वास्तवम यह बात जेचने लायक होती है लेकिन इसके जेंच जानेपर भी में 
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है 


आजिजीसे कहता हें, 


“अजी, पर जेवर हम इसीलिए तो बनवाते हैं नःकि मौकेपर 
काम आये ? 

लेकिन ऐसे वक्‍त वह बडी निर्दयी हो जाती है। अजीब-सा चेहरा 
बनाकर चुभते हुए शब्दोमे कहतो है, “ऐसा कौन-सा बडा प्रसग आ 
पडा है जी आपपर ? रेडियो और जेवर बेचकर चार महीने आरामसे 
खाते रहोगे यही न ? इतनी मासिक पत्रिकाएँ कहानियाँ माँग रहो है, 
उन्हें कहानियाँ लिखकर भेजो, रेडियोके लिए नाठक लिखो। कोई उप- 
न्यास लिख डालो । यह तो कुछ करोगे नही, और सोचोगे यह कि घरको 
कौन-कोन-सी चीजे बेची जाये ! कितने खराब लक्षण है ये /” फिर मैं 
जोर-जोरसे चिल्लाने लगता हूँ, उसके मर्मपर चोट करता हूँ, 

“हाँ हाँ, कहानियाँ लिखना क्या रोटियाँ बेलना हैं ? ले लिया आटा 
और बेठ गयी बेलने । अरे, कुछ सूझना भी तो चाहिए न ? तुम्हें तो बस, 
सिर्फ पेसे दिखते है। पर मुझे तो अपना नाम सँभालना पडता है। पैसेके 
लिए चाहे जो घसीटकर क्या मै स्वय अपनी प्रतारणा कर लू ? आँ ?” 

एक तो मेरा शरीर ही भारी-भरकम है और ऊपरसे बार-बार मेरे 
यह कहनेके कारण कि देखो, मेरा गुस्सा बडा खराब है, वह फिर चुप हो 
जाती हैं। और यह विश्वास होनेसे कि यह कोई भी चीज़ बेचने न देगी, 
में फिर और कुछ खोजता रहता हूँ । फिर भी, प्रकाशकोसे भेटमे मिलो 
पुस्तकें आधी कोमतमे किसी लाइब्रेरीकी बेच डाल, 'सत्यकथा', 
अभिरुचि!, मासिक पत्रिकाओके गट्ु और दीवाली विशेषाकोंके अक किसी 


रद्दोवालेको , सवा रुपये सेरके हिसाबसे दे दूँ, घरमे यह कहकर कि मेरा 
पार्कर इक्यावन' कही गुस्त गया है, उसे किसीके पास गिरवी रख दूँ, ये 
सीधे-सादे उपाय मुझे लगातार सूझते रहते है । अन्तमें घरमे बेठना बिल- 
कुल असम्भव हो जाता है। कपडे पहनकर में निरुह्देश्य बाहर निकल 
पडता हूँ । 
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सचैमुच शहरको सडकोपर खालो जेब लिये घुमना बडी भयानक बात 
है। हर कही, होटलोमे सजाकर रखे हुए सुन्दर पदार्थ दिखाई देते है, 
सोधी-सोधी खुशबू आती है। जी करता हैं जाकर साबुदानेकी खिचडी खाऊँ, 
पर जेबे तो बिलकुल खाली होती है। पानवालेकी दुकानपर आला हज़रतकी 
मेहरबानीसे छह पैसेमे दस “चार मीनार” सिगरेटे मिलते हुए भी वे हमारे 
किसी कामकी नहीं होती । केवल दो पैसेमे एक मसालेकी गिलौरी खाकर 
मजा लूटा जा सकता है और अपने रामकी जेबमे तो ताँबेकी छदाम भो 
नही होती । हाय रे जमाना! ऐसे वक्‍त कन्धे झुकाये, गरदन लटकाये 
दयनोय चालसे मे रास्ता काटता रहता हँ। मन-ही-मन यह मालम हो जाता 
है कि में एक कौडी कीमतका इन्सान हूँ। पत्नी और छोटी लूडकीको याद 
आनेपर मे दु खी हो जाता हूँ। उनपर बडा भारी अन्याय किया है मैने, 
यह बात मनमे लगातार चुभती रहती है। 

फिर कोई पहचानका, मेरे प्रति अपने हृदयमे आदर रखनेवाला मनुष्य 
अचानक मिल जाता है। चेहरेको खिलाकर बात करने लगता हैं। यह 
महसूस करके कि में महाराष्ट्रके एक तरुण और प्रसिद्ध कथाकार तथा 
फिल्म-कथालेखकसे बाते कर रहा हूँ, वह बेचारा बहुत खुश होता है। ' 
पढ़ी हुई कहानियो और देखी हुई फिल्मोकी तारीफके पुल बाँधता रहता 
है । उसको बातो और आँखोमे आदरका भाव उमडता रहता हैं। और मैं 
ऊरर-ऊपर हँसते हुए, हुँकार देता हुआ उसके कपडे बडे ध्यानसे निहारता 
रहता हूँ। उसकी कोटको जेबे देखता रहता हूँ। उसकी जेबमे रखे पेन 
ओर कलाईपर बँधी घडीकी क्या कीमत है ? उसके कपडे भारी है क्या ? 
ये सब बाते ध्यानमे रखकर उसकों आर्थिक दशाका अन्दाज़ लगानेमे में 
खो जाता हूँ। वह बेचारा मेरे बाल-बच्चोके स्वास्थ्यकी पूछ-ताछ करता 
रहता हैं। लडको इतनी जल्दी बोलने लगी, इसकी सराहना करता रहता 
है ओर उसी समय में उससे कितने रुपये उधार मां, इसका निर्णय 
करता रहता हूँ । 
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पेसे उधार माँगनेके बारेमे मेरा अपना एक अनुभव है। ( मेरे! लेखक 
बन्धुओको शायद यह उपयोगी हो।) जिस तरह भिखारीपर दया भिखारी- 
को ही आती है, उसी तरह लेखककों ही लेखकपर आती है। उसमे भी 
यदि वह नव-लेखक हो तो बहुत ही अच्छा । जेबमे रखे हुए दो रुपयोमे-से 
दोनो तो वह हमे दे ही देता हैं। कमसे-कम एक तो ज़ढर ही दे देता' है । 
इसके बाद अन्यत्र नोकरी करनेवाले, किन्तु जिन्हें साहित्य आदि बातोमे 
रुचि है, ऐसे लोग भो इस कार्यमे बडे काम आते है। साधारण तौरपर 
दो-चार या पाँच रुपये ही उधार माँगना चाहिए जिससे सहसा निराशा 
पल्‍ले नही बंघती। लेकिन यह बहुत दिनो तक नहीं चलता । जल्दी ही 
सब छोगोसे माँग लिया जाता हैं और बादका समय बडा कठिन होता है । 
ऐसे समय, सडकसे घूमते हुए मेरे ध्यानमे यह बात आती है कि सडकपर 
लगे बिजलीके बल्ब ऐसे लगे है जो आसामीसे निकाले जा सकते है | साइ- 
किलमे ताला लगाकर फिर होटलमे बेठे गप्पे हाँके, इस विषयपर बहुत-से 
गलती कर जाते है, यह भी मुझे महसूस होने लूगता है। जिसके पास कोई 
गैरेज नही है, वे लोग रातको अपने घरके सामने कार रखकर आरामसे 
सोते हैं, यह देखकर कमसे-कम कारके पुरजे निकालनेका ज्ञान प्राप्त करना 
चाहिए, यह लगन छग जाती है । आँखें तेज़ पैनी हो जाती हैं । हलूचलमे 
बडी सफाई आ जाती है और ऐसा विश्वास होने लगता हैं कि अगर यही 
सब मनमे लाऊ तो चाहें जितना रुपया कमा सकता हूँ। शहरोको इन 
सडकोपर तमाम नोट बिखरे पडे रहते है, पर उन्हें उठानेकी अक्ल हममे 
होनो चाहिए, यह बात जँचती है । 
ऐसे समय यदि कोई मुझे चाय देने लगता है तो में अवश्य होटलमे 
जाता हँ। वह जब चायका ऑर्डर देता है तो उससे कहता हूँ, “यार, 
चाय तो तुम लेना । में तो कुछ खाऊंगा । मुझे ज्ोरको भूख लगी है ! 
सहज हो मेरा खाना समाप्त होनेतक वह बेठा गप्पे लगाता रहता 
है और इसी समय खाना खत्म करके मै अर्थपूर्ण दृष्टिसे उस ठण्डी हो रही 
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चायकी"ओर देखता हूँ । सहज ही बशी-भर चाय मुझे मिल जाती है। दो 
सिगरेट मेगानुपर भी, भोजनके बाद घरपर पीनेके लिए अपनी एक सिगरेट 
जेबके हवाले कर देता हैँ और उसकी आधी सिगरेट पीता हूँ। मेरे इस 
बरतावसे वह सोचने लगता है कि कलाकार लोग हमेशा दरिद्र ही होते हैं 
और'* यह अनुभव होनेसे वह कोमल हृदयका मनुष्य तिरूमिला उठता है 
और उसके भोलेपनपर हँसता हुआ में आधी सिगरेट पीकर चेन करता हूँ । 

जब मुझे यह पता चलता है कि किरायेपर लाये हुए फर्नीचरका कई 
महीनेका किराया न चुकानेके कारण दूकानदार मेरे घर आकर यह धमकी 
दे गया है कि अगर घर आकर पूरा किराया नही चुकाओगे तो कल में 
सारा फर्नीचर उठाकर ले जाऊँगा, तब उसकी दूकानपर जाकर में गम्भो- 
रतापूर्वक कहता हूँ, “भले आदमी, सचमुच आप आकर उसे उठा छे 
जाये। मैं उसे दूसरोको बेच दूँ, इससे पहले उसे उठाकर ले जाइए 
और वह समझ नही पाता कि इस मनुष्यसे कैसे पेश आऊं। उसका सारा 
गुस्सा हिरन हो जाता है और वह हँस पडता है ! 

किसी दरजीको सिनेमामे काम करनेकी बहुत इच्छा है, यह बात मेरी 
नजरोसे नही छटती । और फिर उसको पूँजी बनाकर में मजेमे बहुत-सी 
उधारी किया करता हूँ । में बरसों वह ऋण नही चुकाता । वह भी माँगने- 
की हिम्मत नही करता । और मेरी इस बेशर्मीके आस-पास सामाजिक 
प्रतिष्ठाकी चौखट होनेके कारण वह विलक्षण रूपसे खिल उठती हे । 

मेरी बरकतके दिनोमे ( सिनेमा प्रोड्यूसरकी मेहरबानीसे ऐसा भी 
वक्‍त भूले-भटके आ जाता है । ) मैने बहुत-से गरम सूट सिलवा लिये है । 
अब दूसरे कपडे सिलवानेकी ताकत न होनेके कारण मुझे उन्हीको काममे 
लाना पडता है। काममे लाते रहनेसे सहज ही वे मेले हो जाते हैं और 
मेले कपडोको धोबीको देनेके सिवा चारा नही । 

कुछ दिन पहले इसी तरहके कुछ कीमती कपडे मेने एक अच्छी 
लाण्डरीमे धोनेके लिए दिये और बीच ही मे उनकी जरूरत होनेके कारण 


मेरी आर्थिक परिस्थिति स्द्प 


उन्हे लानेके लिए गया। रसीदपर जो तारीख दी थी वह ॒आगेको थी, 
इसलिए सब कपडे धुल तो गये थे, पर उनपर इस्त्री नही हुई थी। इस- 
लिए अपनी जरूरतके मुताबिक एक ही पतलतन में वहाँके लडकेसे माँगकर 
ले आया और बादमे पैसे न होनेके कारण बहुत दिनोतक में लाण्डरीकी 
ओर फटका तक नही । 

जब सम्भव हुआ तब बाकी कपडे लछाने लाण्डरी गया तो मुझे यह 
मालम हुआ कि स्मरणशक्ति अधिक तीब्र न होनेके कारण वह लडका इस 
बातको भूल गया कि अपनी एक पतलून में पहले ही ले गया हूँ । बहुत 
देर तक वह अलमारियोमे खोजता रहा और बादमे अपराधी चेहरेसे बोला, 

“साहब आपकी एक पतलन गुम गयी है। आगेकी खेपमे खोज रखूँगा। 

इसपर में कुछ भी न बोला | धू्ततासे घर लौट आया । इसके बाद 
और कुछ दिन बीत गये । थोडे-बहुत पैसे पासमें होनेके कारण इस बीच 
अनेक बार लाण्डरीमे गया था और लडकेने मुझसे गिडगिडाकर कहा था, 
“साहब, खोज रहा हूँ । अगर नही मिलेगी, तो नियमके अनुसार आधी 
कीमत दूँगा। 

में यह जानता ही था कि पतलन मिलना सम्भव नहों है, क्योंकि वह 
गुमी ही न थी। और फिर जब एक बार ऐसी स्थिति आयी कि राशनके 
लिए भो पैसे नही थे, तब बडी सभ्यतासे में धोबीके घर गया ओर उससे 
अपने पैसे माँगे। उस भले आदमीने मेरी माँग स्वीकार की और मेरे हाथपर 
दस-दस रुपयेके दो नोठ रख दिये । दो नोट जनाब ज़रा सोचिए, बीस 
रुपये ! 

अब मैने उस लडकेसे गुप्त समझौता कर लिया है कि उचित कमीशन 
लेकर वह मेरी पतलने गुमाया करे और आधो रकम मुझे दे। क्योंकि 
सामाजिक प्रतिष्ठाके कारण में अपने कपड़े खुलें-बाजार बेच नही सकता ! 


डे 
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“बडो रात गये मैं घर लौटा । ताला खोलकर सारी बत्तियाँ जला दी, 
फिर भी सूना घर खानेको दोड रहा था। सच पूछा जाये तो पत्नीके मायके 
चले जानेपर पतिको आनन्द मनाना चाहिए। मगर में घर लौट- 
कर आया तो स्लीपिंग सुट पहनकर खाटपर पड रहा। बत्तियाँ बुझा 
नीदको बुलाने लगा । तभी मुझे लगा जैसे एक औरत आकर दरवाजेपर 
खडी हो गयी हैं। उसके माथेपर हल्दी ओर सिन्दूरका टीका लगा है 
और बाल खुले-छितराये हैं। में साँस रोक और कान खडेकर उसको 
पदचाप सुननेकी बाट जोहने लगा । यह एहसास होते ही कि अब बह मेरे 
पास आयेगी और पीठ सहलायेगी, में काँपने रूगा और मेरे माथेपर पसीना 
चुहचुहा आया । सोचा, उठकर बत्तियाँ जला दूँ। मगर तभी में अपनेपर 
लजा गया । आखिर यह सब में क्‍यों सोच रहा हूँ ? दो लडकोका बाप 
और एक सो सत्तर पौण्ड वजनवाला आदमी इस तरह भय खाये। 

जगलमें जब शेरका शिकार करने बैठता हूँ, तब भो में नही डरता। 
घने अंधे रोके बीच जंगलोमें जब खरगोशका पीछा करता हूँ उस समय 
भो नही डरता, लेकिन घरमे न जाने क्यो भूतोसे बहुत डरता हूँ । मुझे 
चोरोका, सापोका, घरके ढह जानेका, किसीका भी भय नही रूगता सगर 
भूतका खयाल जाते ही जेसे छक्के छट जाते है । अपनी ही कल्पनासे रंगे 
इन भूतोके चेहरे “ओफ ! 

कहूँ तो लोग-बाग हँसेगे, मजाक बनायेगे, इसीलिए अभीतक यह 
सब मैंने किसीसे नहीं कहा - पत्नीसे भी नहीं। और यहो कारण है कि 
पत्नी जब मायके जानेकी बात कहती है तो में चिन्तित हो उठता हूँ । 

“में खाटपर पडा डर रहा था। रातके बारह बज चुके थे और 
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कालो चडियोकी आवाजें मेरे कानोमे पडने लगी थी। गहरी साँस ओर 
आँचलकी सरसराहट मुझे स्पष्ट सनाई दे रही थो। बिस्तरपर औधा 
पडा में अपने डरपोक स्वभाव और इस बचपनेपर हँसनेंका लाचार प्रयत्न 
कर रहा था | 

अहातेमे झीोगुर बोल रहे थे। मेढकियाँ शोर सचा रही थी । लेकिन 
रात जैसे साँस रोककर आँचलकी सरसराहट और चूडियोकी खनखनाहट 
सुन रही थी । तभी मुझे छगा कि रसोईघरको बत्ती जल गयी है ! 
प्रकाशकी एक लम्बी चौकोन रेखा मेरो मसहरीपर पड रही है । 

में भोचक-सा हो गया। मैने चाहा कि जोरसे चिल्लाऊ लेकिन 
महसे एक शब्द भी न निकला । हाथ-पाँव ठण्डे हो गये । मुँह सूख गया । 
मुँदी आँखें खुल नही पा रही थी । दरवाज़े सब बन्द और में जाग रहा हूँ । 
बिजलीकी बत्ती अपने-आप जलू उठी ! यह कैसे जली ? यह सब कंसे 
हुआ ?** और कुछ क्षण यूँ ही बीत गये । मेरे कानोके पीछेसे पसीनेकी 
लछकीरें बननी-बहनी शुरू हो गयी। बन्द आँखें मेने खोली तो रोशनोसे 
जगमगाती रसोईघरकी दीवार दिखाई दी। यह सोचनेकी चेतना मुझसे 
आ गयी थी कि बहुत बार ऐसी बातें अपने मनका भ्रम ही होती है । 
थोडा साहस करके यदि जाँचे-समझें तो उनकी असत्यताका पता चल जाता 
है। और फिर साहस बटोर मसहरीकों धीरे-से हटाकर बाहर निकल 
पडा । रसोईघरके दरवाजेपर आकर जल्दो-जल्दी सारे कमरेमे निगाह 
दौडा रहा था कि तभी सामनेकी शेल्फ पर कुछ हिला । थालियोके पीछे 
चुहेका नथुना काँप रहा था। अचानक वह एकदम पूराका-पूरा बाहर 
मिकक पडा और अपनी चमकोली आँखोसे मेरी ओर देखता हुआ 
मुँछें हिछाने लगा । उसके चेहरेसे लगा कि बत्ती जछानेकी हरकत भी 
उसीसे हुई है । क्योंकि पीतलछको स्विच ढीली हो गयो थी और शटरसे 
नीचें उतरते समय चूहेके धक्केसे बत्तो जल गयी थी । मेने स्विचको ऊपर- 
नीचे करके देखा -- एक अँधेरा और फिर प्रकाश ! मुझे हँसी आयी और 
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सन-होभ्मन हँसकर मैने उस नये व्यक्तिको ओर देखा। मेरे हाथोको 

हलचल होते ही वह थालियोके पोछे छिप गया था, ओर अब फिर झाँकने 
ऊछगा। गरदन हरूम्बी" करके उसने भो मुझे घूरकर देखा और फिर 
बरतनोकी ओट हो, चला गया । 

* रोशनी बुझाकर में भोतर आया और ढीले-बदन बिस्तरपर लेट गया। 
अब मेरा भय दूर हो गया था । मेरा पुरुषत्व इतना खोखला ओर दिखा- 
वटी है, इसपर मुझे बार-बार पछतावा हो रहा था। ओर यह सोचते- 
सोचते में विचारोमे खो गया; डरना मनुष्यका स्वभाव है, परन्तु उस 
डरपर हाँत्री होकर बत्ती जलनेका सही कारण क्‍या मेंने ही नहीं खोजा ? 
इस कारणकों खोजते समय मेने जिस साहसको दिखाया, वह भी मामूली 
थोड़े न था । ऐसे ही अनगिनत अनुभवोके आधारपर ही मनुष्यका विकास 
होता हैं। अनुमभवोका जितना अधिक सग्रह होगा उतना ही अधिक वह 
सहिष्णु और घैय॑वान्‌ होगा। 

बिस्तरपर पडा में इन्ही सब विचारोमे खोया था और वहो चूहा फिर 
रसोईघरम खटर-पटर कर रहा था। यह सब सुनते मुझे यह नहीं लगता 
था कि में अकेला हँ। पत्नी घरमे नही है, यह भी महसूस नही हो रहा 
था । और इसी वातावरणमे डूबा-डूबा में गहरी नीदमे सो गया । 

आँख खुली । खिडकीस बाहर देखा तो रेलकी पाँते ताज़ो धृपको 
रोशनीमे चमक रहो थी। उस पार खेतोमे सुआ-रगी ज्वारकी फसल ओस- 
भोगा तन सुखा रही थी | खिडकीस सटी मेजपर पडे सफेद कपडोको ठोकसे 
सरियाते समय मेरा ध्यान टेब्ल-क्लॉथपर अकित उस चहेके पैरोकी छाप- 
पर गया। पातोके उस पारवाले खेतसे कोचड-भरे पैर लिये यह साथी 
उन्ही गन्दे पैरो मेरी मेजपर उतर पडा था और अपनी छाप छोडता 
रसोईघर चला गया था। जाते-जाते स्विचमे धक्का लगा एक इन्द्रजाल-सा 
बुन गया था। रसोईघरमें जाकर देखा तो सभी चीज़े सहो-सलामत थी। 
सब्जी, फल आदि सभी कुछ सुरक्षित थे। तो क्‍या वह मात्र मुझे डराने 
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ओर मेरा डर भगानेके लिए आया था ? में चाहता था कि वक्ष फिर 
आये, रोज आये। क्योकि वह आकर रसोईघरमे डिब्बे और बरतन 
बजायेगा ओर मुझे अच्छो-भली नींद आयेगी । 

नित्यकी भाँति शामकों घर लोटा पर घरमे मुझे डर न लगा। में 
जानता था कि मेरा एक साथी हैं। कपडे बदल खाटपर लेट गया “और 
पढने लगा । अपने सोनेके कमरेंके अछावा और सभी कमरोकी बत्तियाँ 
नही जलायी थी । पढनेमे मेरा मन नही लग रहा था | कान किसी आहट- 
को सुननेकी प्रतीक्षामे थे। बार-बार खिडकी और शठरको ओर मे देख 
रहा था । मैं यह सोच-सोच कि शायद वह न आये, चिन्तित हो रहा था। 
कल उसे खानेको भी यहाँ कुछ न मिला था, इसलिए सम्भवत वह किसी 
दूसरे घरमे जाये जहाँ उसे कुछ खानेको मिले। ओर यदि सचमुच ऐसा 
कोई घर मिल गया तो वहा चहा मेरे घर फिर कभी नहीं आयेगा । यह 
सोच हो रहा था कि तभी मुझे लगा कि यह बत्ती भी बुझा देनी चाहिए । 
बिलकुल अंधेरा किये बिना वह ढोठ चूहा भीतर नही आयेगा और तुरत 
बत्तो बुझाकर उस चूहेंके आनेकी बाट जोहने छगा । 

कुछ समय बोतते ही रसोईधरकी बत्ती एकाएक जल उठी । थालियो- 
के पीछेसे खटर-पटरकी आवाजे आने लगी स्वय भी वह चुहा विभिन्न 
प्रकारकी आवाज करता रसोईघरमे इधर-उधर घूमने लगा । यह सब मुझे 
अच्छा लग रहा था | ऐसा करने लगा जेसे मेरी पत्नी मायके गयो ही 
न हो। और वह रसोई बना रही हो । 


“ “और वह चुड़ा फिर प्रतिदिन रात्रिमें घर आने छगा। उसको 
रुचि-अरुचिको भो मैने जाना । मूँगफली और अन्य खाद्य सामग्रियोके 
बजाय जब अनेक बार बदनमें लगानेवालो साबुनकों बड़ी उसने खायी 
तो मुझे चिन्ता हुईं। उसके स्वास्थ्यकी भी चिन्ता मुझे हुई। कभी-कभी 
यूँ ही तरतीबसे रखी कटोरियोको वह लुढ़का देता । कभी किसी डिब्बेके 
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ढक्‍कनक्रों खोल देता। ऐसेमे उसे डरानेके लिए मुझे लाठी पटकक्र 
डॉटना पडता था । और वह इधर-उधर दोड-कूदकर अन्तमे शेल्फके पीछे 
छिप जाता, मगर उसकी पूंछ दिखाई पडती रहती थी । और अन्तमे एक 
दिन चिमटेसे उसकी पूंछ मेने पकड ली । लेकिन इसका भी असर उसके 
ऊपर न पडा । वह रोज़ आता अपने उसी चिर-परिचित रास्तेसे ! 

चमकीले धूसर रगके इस प्राणीको सफाईका भी कुछ ध्यान न रहता 
था। वह चाहे जहाँ जब भी गन्दगी किया करता था। इसके लिए वह 
हमेशा नित नयी जगह खोजा करता । और उसकी इस अन्वेषो कल्पना- 
दशक्तिको मन-ही-मन में सराहा भी करता था । 

मायकेका सुख लेकर मेरी पत्नी छोट आयी। इस बीच उस चहे- 
ने धघरमे अपना डेरा जमा लिया था। पत्नीने जब घरकी सफाईका काम 
शुरू किया तब उन्होने देखा कि घरमे सब कही परिवर्तन हो गया है। जिन 
'डिब्बोमे मुगफलीके दाने ओर गरी रखी थी, वे खाली हो गये हैं । अनाजक़े 
बोरोमे छेद हो गये है और एक कोनेमे चुहियाने बच्चे दिये है। मेरी अनु- 
पस्थितिमे हो उन सुन्दर बच्चोकों मेरी पत्नीने झाडसे निकाल बाहर फेंक 
दिया । दो-चार दिन घरमे अजोब-सी शान्ति छायी रहो । पत्नी रह-रह- 
कर मुझे छेडने रूगी ! 

“क्या रात आप घर हीमे सोते थे ? 

“हाँ । 

“तो चुहोने इतनी बरबादी कंसे की ?”' 

“पहले-पहल तो चूहा बडो शराफतसे पेश आया था ।/ 

“मुझे तो लगता हैँ कि आप रातमें घर आते ही न थे !” 

“नही जी, घर न आता तो फिर कहाँ जाता ?” 

“फिर इतनी गाढी नोद कैसे छग जाती थो आपको ? रात-भर चूहे 
ऊधम मचातें थे और आपने उसे सुना नही ?” 

“सब कुछ सुनता था । उसी आवाज़से तो मुझे नीद आती थी । यूँ 


डक 
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धरये शान्ति होनेपर तो मुझे नीद हो नहीं आती । चूहोकी खटर-बटरसे 
मुझे लगता था कि तुम धरपर हो, और मैं मुखकी तोद सो लेता था।” 
“आपसे तो कुछ कहना भी आफत है।” 


फिर चूरोका नाश करनतेके लिए चुहेदानों भो घरमें आयी। पत्नी 
इसके लिए पूरी सावधानी बरतने छगी। लेकिन वह सफल स हुईं और 
चिढ गयी । फिर दो पिंजरे आये। और तब मुझे यह निरिचत हो 
गया कि घूहेकी मौत नज्ञ दीक भा गयी है । इसे बचाना भी मेरे बसकी 
बात नहीं थी ।"" 


एक दिन आधी रात गये खटट-से पिजरेके मुँह बन्द होनेकी आवाज 
हुई। पहनी घबराकर उठी और प्रसन्न होकर बोली, “अजी चूदा फेस 
गया ।* घरकी सारी बत्तियाँ तुरत जला दी गयी और हम दोनों रसोई- 
धरमे जा पहुँचे। पिजरेमे चुहेकी केवल पूछ ही फेंसी थो और वह बेचारा 
धभबराहट और पीडामे चुँ-चूं करके चीख रहा था। पत्ती बोलीं, “मारो, 
मारो । अभी जिन्दा है । और हम दोनो उसे मारनेके छिए किसी उपयुक्त 
हथियारकी खोज करने लगे । लेकिन जल्दीमे कोई चीज्ञ मिल नहीं रही 
थी। पत्नो चुहेके पास नाचती चिल्छाती खड़ी थीं। मैं हृथियारकोी खोजमें 
ही था कि पहनीने चिह्लाकर कहा, “अजी वह भाग गया।” मैंने 
आकर पूछा, “भाग गया ?” आर देखा कि दरवाज़ेपर चढ़कर शटरमँ-से 
बुहेका जोड़ा बाहर निकल गया था । 


पत्नी सीनेगर हाथ रखकर बोली, “भई गजब कर दिया घूहेने |” 
“क्या गजब कर दिया ?” मैने पुछा । पत्नीने कहा, “अजो वह चूहा जब 
अपनों पूंछ निकरालनेकी कोशिश कर रहा था तभो एक दूसरा चूहा आया 
और तपाक-से उसको फेप्ती पूंछ काट दो और दोनो निकलकर चम्पत हो 
गये ।” मैने देखा तो सचमुच दो इश्च लम्बी पूंछ अभीतक ज्योकी-त्यो 
फैंसी हुई पड़ी थी । 
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-इसके बाद भोर तक हम दोनो इस चूहाकाण्ड” पर बाते कर रहे थे 
और हँस रहे थे। यह घटना एक नाटकक्री तरह हो गयी थी और इसे 
बडे मोहक ढगसे पत्शी बार-बार मुझे सुना रही थी। चूहेके विषयमे इतनी 
सराहनापूर्ण बाते किसी पति-पत्नीके बीच सम्भवतः कभी न हुई 
होगी । 


“मगर वह “व्यवित' अब कभी नज़र नही आता । 


